
  


  
    
  


  
    En La zarabanda, novela que resultó finalista del Premio Nadal de 1977, García Badell reflexiona sobre el tema de la culpabilidad y la religión, utilizando para ello como telón de fondo los años anteriores a la Guerra Civil española de 1936 y la propia guerra. Los personajes de la novela, hombres, mujeres, civiles militares y eclesiásticos, con sus convicciones, a veces irracionales, a veces viscerales van tejiendo la trama de la novela, como si fueran danzantes de una funesta zarabanda.
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    A Emilio Gastón, Secretario General del Partido Socialista de Aragón (P.S.A.)

  


  
    La conciencia es una llamada que viene de lejos y va a lo lejos.

  


  El castillo o abadía de Logar fue designado por Cayo Plinio Segundo Calagurris Fibularensis. Estaba construida la fortaleza utilizando los sillares romanos. La roca la llegaba a arropar sin deshacer la misma disposición natural. Allí se levantaba entre cielos y atardeceres, abarcaba un océano petrificado, en forma de llanuras que descendían en balconadas. Hacia el siglo XV fue protagonista del Concilio de Elvira, al que llegaron a asistir un gran número de obispos, presbíteros, sacerdotes, seglares, hombres de letras y armas. En el mismo castillo vivió —en el siglo IX— el rey Bahlul descendiente del Emirato de Córdoba y fijó, más tarde, residencia allí el rey Ramiro dueño de la tierra que iba desde el Norte al Sur, en la zona comprendida entre Matidero y Valdoluengo-Logar-San Emeterio. Entonces, siguiendo la costumbre del heredero único, lo dio todo a Gonzalo, que acrecentó la herencia con Sobrarbe, con Ribagorza. Tenía este rey un espíritu débil, apocado, a lo que se unía la culpa, el escrúpulo, la aprensión, la zarabanda, el temor de Dios que heredó su hijo Ramiro, a quien esta idea de culpa llegó a sojuzgar —avasallándole— se adueñó de su sangre, de su ser, obligándole a confesarse hasta diez veces diarias rodeado de consejeros espirituales, de directores de almas, que le inculcaron este sentimiento extendiéndolo a los demás, a las mismas disposiciones legales, impregnándolas del espíritu que llegó a transmitir a las siguientes generaciones, a las cosas, al ambiente, al espacio, a la misma fortaleza de Logar, embebiéndose en las piedras, en los pequeños detalles, en la argamasa, en los contrastes de luz, de sombra, en las bóvedas, en las jambas, en los capiteles, en los ventanales, en las columnas, en las estancias de la abadía-fortaleza; allí quedaba en la Sala de la Reina, en la Torre del Vigía, en las murallas y baluartes. La culpa se desarrolló también en el reducto sobre los que fueron dibujados motivos del juicio final que inducían al temor, al castigo, que castraba el alma, que la hacía morir en una agonía lenta ensangrentada de atardeceres, iguales, llenos de una dulce luminosidad, de melancolía, de tristeza. Y de este modo con el tiempo —a oleadas— los muertos sustituyeron a los muertos, Pedro I a Sancho Ramírez, luego Alfonso, el Señor de Ahones, el de Ayerbe, López de Jasa, Jordán de Urries, Antonio de Luna, Fernando I, Ramón de Muro, Don Martín, López de Gurrea, el caballero de Torrellas y los Fayos, la abadesa Violante, Don Juan; sin conseguir que el tiempo desprendiera o borrara la culpa a pesar de los exorcismos de vicarios y racioneros, de mitreros y obispos, de pontífices. Hasta los tiempos más recientes, ya gobernando —en un salto— con Felipe V, con la guerra de la Secesión o más tarde, en el siglo XVIII, con la Revolución en Francia, con Napoleón o las Cortes de Cádiz o en la última contienda de España —la civil: la cruzada— sin que la culpa, entonces, abandonase tampoco —se retirara— de los contrafuertes y columnas, arcos labrados, ábsides, cimborrios y óculos, portadas, inscripciones, criptas, para llegar a extenderse aún más con la sangre esparcida, en la lucha de hermanos —fratricida— en el año de gracia de mil novecientos treinta y seis, cuando la abadía venía regida por nuevos hombres (habiendo dejado de pertenecer a la jurisdicción de Montearagón) que no habían olvidado las esencias ancestrales que convertían a la fortaleza-reducto en lugar de contrición, de dolor, de penitencia, dependientes todos de la nueva curia, de su mejor representante, de Su Ilustrísima y del padre Fabián, cuando la guerra civil —la contienda— hacía estragos en la ciudad sitiada, en la capital, que se mostraba próxima y orgullosa —endiosada y soberbia— protegida por el espíritu de Logar, población del Flumen, con sus casas escalonadas que arropaban la catedral edificada por Rodrigo, por Pérez de Jalopa, por Juan de Tafalla, la capital de los Cosos, de la Ronda, de Montearagón, de los Porches, de los monumentos, con su muralla romana, el monasterio de San Miguel, de Santa Clara, la basílica de San Lorenzo, San Pedro el Viejo, Santo Domingo, museo, archivo. Con sus edificios señoriales, el edificio de Las Dalias, con su jardín, pinos, palmeras, árboles exóticos, su huerta, dominio de los últimos señores de Logar, doña Pilar y don Francisco.


  Primera parte


  Una enfermedad larga hace que se acostumbren las personas que rodean al paciente. Los primeros días no se hacía nada práctico en la casa de las Dalias, después fue necesario acudir a la organización. La enfermedad era un hecho, había que contar con ella como una circunstancia, un imponderable; por otra parte, estaba el cansancio. Como había advertido el padre Fabián, ¿es que se resolvía algo con que todos permanecieran en ese lugar juntos? Alfonso fue el primero que hizo constar que, ciertamente, no se arreglaban las cosas de esa manera, además no había que olvidar que se estaba en tiempo de guerra y debía continuar ejerciendo su trabajo en la Diputación, ¿qué otra cosa se podía hacer entonces? Si se hubiese tratado de un día o dos —incluso algunas semanas— o de un desenlace inmediato habría solicitado el permiso correspondiente (nadie iba a denegarlo) para que de ese modo asistiera a la madre de su esposa doña María en los últimos momentos de su vida. Se insistía en que la dificultad se hallaba, sobre todo, en que ese estado de cosas no iba a cambiar a corto plazo, llegaría incluso a hacerse estable; entonces parecía más conveniente actuar con un método racional: él —Alfonso— había dispuesto el sistema de turnos, por el orden que se quisiera, empezando por María, por Lucio, Begoña, Regino, Borja, el clérigo, el cabo Armando, por Linda, el padre Fabián, acabando por Manuel o por él mismo, a tantas horas cada uno, ¡cuantas más personas mejor!, trazando siempre unas directrices, unas reglas de actuación; si alguien por menesteres irreemplazables de la guerra tenía que ausentarse como le pasaba a él, a Lucio, o al cabo Armando, pues sería sustituido —voluntariamente— por otro miembro de la familia o incluso de fuera. En esas circunstancias se había llegado a confeccionar un calendario donde figuraban las fechas de ese año de mil novecientos treinta y seis y las horas correspondientes de los turnos.


  Sólo en el reemplazo de Regino se habían observado algunas irregularidades. Las había hecho constar su hermana doña María y habían sido ratificadas por los demás, en el mayor número de los casos. Sucedía que él no llegaba en estado normal, sino en la embriaguez completa; se le notaba la influencia del alcohol aunque intentara arreglarse el traje, poniendo orden en su pelo, etc. María le amonestaba, decía ¿es que no puedes ser como los demás?, un miedo súbito se adueñaba de él entonces. Esas horas en compañía de su madre representaban el abandono, también el silencio en la habitación vacía. No le bastaba —fuera de la casa— el remedio del alcohol y se llevaba una provisión suficiente que escondía detrás del armario o bajo las cortinas. Entraba y se sentaba al lado de la cama, en el sillón de mimbre; hacía ver que se hallaba perfectamente, cuando no era verdad. En cuanto le dejaban solo, bebía de la botella ávidamente. Ante la aparición de cualquiera —del padre Fabián, de María, de Borja, etc.— la escondía. La realidad se difuminaba; en ese lapso de tiempo, el mundo llegaba a transformarse, nada tenía que ver con el cumplimiento del deber, no existía la muerte, tampoco la enfermedad, ni el sufrimiento; el medio era inventado, tranquilo, apacible; se confundía con el de la infancia. La luz —que se filtraba por la ventana— simbolizaba una época feliz, los gemidos apagados de su madre no tenían nada que ver —en apariencia— con la enfermedad, estaban desprovistos de dolor o contenido. Había entonces que dejar transcurrir solamente las horas amablemente, sin hacer resistencia, para volver a la bebida todas las veces que fuera necesario, observando a lo lejos —a través de esa ventana— ese cielo que, en la lejanía, se mostraba lleno de dulzura, símbolo de los tiempos que quedaban atrás; desechando asimismo cualquier idea triste, la melancolía que había en otra parte de su corazón, consiguiendo de esa forma conversar con su madre deprisa —aunque no oyera— explicándole cosas en un intento obligado de excusa o justificación. Entonces no podía decir que se encontrara mal, participando de esa siesta que le cubría a medias; pensaba que iba a ser testigo de excepción de una muerte próxima, que estaba a punto de llegar, frente a un Universo abierto, a los campos, a las casas, a la luz, al miedo.


  Decía: que venga, pero no tenía mérito demostrar valor ante algo que no hacía referencia a él mismo; repetía que venga sin dejar de mirar a su madre y, a través de la ventana, arriba, al cielo, encima de los tejados, las casas, las nubes maravillosas.


  Colgado del muro estaba el crucifijo, la cabeza inclinada, los brazos horizontales, lo observaba atentamente, ¿debía dirigirse a Él?, ¿al Hombre-Dios?, ¿a cuál?, ¿al Padre?, ¿al Dios oficial?, ¿al representante de clases?, ¿de categorías?, ¿qué podía decir?, aquí estoy, yo Regino Logar, ebrio, lleno de vino por dentro, por fuera, por consiguiente no presentable.


  Porque la plegaria había tenido siempre un fin concreto y entonces no podía ser distinto, se solicitaba algo: el perdón, el restablecimiento de una persona querida, la tranquilidad de espíritu, una actitud pura para el futuro, ¿qué otra cosa se iba a implorar?; lo normal era hacer hincapié, insistir en esa curación, aunque tal como iban las cosas todo parecía ineficaz. El temblor no disminuía sino que iba a más, llenaba el cuerpo y se agigantaba en el ambiente, en las cosas —en las cortinas, en los muebles— que representaban una prolongación de ella misma: el aire vibraba, la luz, el mismo crucifijo. Regino habría querido ponerse de rodillas pero no sabía cómo empezar; acaso lo esencial fuera la forma, colocarse en el suelo, del modo que lo había hecho antes —hacía tiempo— con los brazos en cruz, dejando todo germen de orgullo —arrogancia, ensoberbecimiento— cualquier actitud que no fuera de respeto —reverencia o devoción—, golpeándose con las manos el pecho, la frente, delante de su madre —doña Pilar— que caía en un precipicio sin posible asidero, o sujeción, como el mismo cielo adormecido —en esa última hora del atardecer— que obligaba a alcanzar que el tiempo pasaría, que el sol se pondría para dar paso a otros amaneceres.


  Se dormía entonces, Regino, y despertaba con la noche de verano encima que se prolongaba y se volcaba, luminosa, entre galaxias de materia encendida, de oscuridad; y él, Regino —con la vista algo levantada—, la veía así, cuando la brisa —por la ventana— le golpeaba en la frente.


  De ese modo, con los ojos llenos de lágrimas, mantenía el equilibrio, a pesar del alcohol, y repetía el nombre de su madre. El abandono se hallaba en las cosas, también en ese espacio que no acababa; tenía el origen en la fugacidad, en el tiempo, se confundía y abarcaba. También se mostraba —con más fuerza cada vez— en el interior, en los utensilios: las sillas, la cama, el espejo, el crucifijo, sus propias manos. Sólo había que pensar en el remedio: en un sueño largo, sin incidencias, sumergido en agua tibia, en aire, en una estancia acolchada, donde todos los mecanismos funcionasen; ya se hablaría al despertar mañana —si es que surgía un nuevo día—; por lo pronto vamos a prolongarlo, a hacer que dure lo más posible, un verano o dos, ¿qué pasa con ella?, hay que deshacerse del miedo, echarlo por la borda, en este viaje entre estrellas y soles nocturnos, todo en el peor de los mundos posibles, ¡adelante!, ¡despacio! A través de las galaxias extensas, sin desviar la mirada, manteniéndola en esa dirección el mayor tiempo, navegaba por ese cielo, se trasladaba de una constelación a otra, entre mundos siderales —perdido— y un gran bienestar le invadía, suave, sin riesgos, en un sistema organizado de seguridad, todo resuelto, acabado, en un medio denso, oscuro, hecho de luciérnagas. Yo solo aquí, Regino, y ella en otra parte; cada uno por su cuenta, mi corazón no tiene nada que ver con el suyo, ¿qué hay que decir?, duerme, ahógate despacio, madre, va a empezar el proceso. ¿Cuál? No lo digo. Se podía ocultar la verdad hasta cierto punto, trampa y engaño, nadie pondría las manos en el fuego en relación con la sobrevivencia de doña Pilar, del impulso, del latido del corazón. Cada uno en su sitio, ella aquí, yo —Regino— en su cuarto y el cielo encima que podía estar equiparado al claustro materno, había que abandonarse, dijo: buenas noches, madre, y el cielo inmenso le absorbió, iba, iba, hacia allí en un mundo de perfección y orden; el Universo le acogía —¡tranquilo!—; se abandonaba asintiendo, consintiendo, en principio sin responder a otra cuestión que no tratara de galaxias, estrellas, océanos y espacios. Lo importante consistía en ese movimiento lento, ese ir y venir sin ningún miedo, yo Regino, yo Regino, los ojos cerrados, lentamente, dejando que el sueño le cogiera por los pies, todo estaba en su sitio. Porque ¿cuál era el plano que contaba? Se hallaba situado también en un lugar próximo a su madre que no era consciente del suceso. ¿Qué iba a suponer su muerte en el terreno de las galaxias?, un fulgor más de luz; resultaba posible que no llegase a producirse ni siquiera un fenómeno de esa especie, ni resplandor ni transformación, yo aquí, Regino, en esa habitación, cumpliendo el turno que le había sido asignado, localizado, existiendo en un lugar entonces, con una interioridad, conciencia, conocedor de lo bueno y lo malo, sin que eso sirviera de nada. Sus manos se encontraban sobre la colcha sujetando otros dedos largos, finos, abandonados a su propia gravedad, sin crispación aparente, sin esfuerzo, admitiendo el equilibrio de la noche, la luz suave que los inundaba y los hacía visibles, lo que significaba que le pertenecían, y la prueba se hallaba en que no había ningún inconveniente en acercarlos más a la boca. Existía el latido de un corazón; en él estaba centrado la vida entera, la de todos los hombres, los pueblos —cielos, mares, continentes— y era Regino quien tenía el enorme privilegio de la posesión, ya que a él le correspondía sujetar, estrechar, decidir si haría fuerza o cambiaría la mano de posición, la trasladaría unos centímetros o la levantaría para dejarla caer; en eso era completamente libre. Oyó expresarse al clérigo Amaro:


  —¿Se encuentra bien, hijo?


  Su voz resultaba familiar, repetía, ¿se encuentra bien? Le había advertido que la fuerza del vino no le ayudaría a levantar el ánimo. Detrás aguardaba Linda —su mujer— y su hija Ciana de tres años de edad.


  —Apóyese en mí —decidió Amaro—, no tenga reparo… Nadie le va a juzgar, al contrario, ha hecho bien, ¿qué miraba?, ¿al cielo?


  —Sí.


  —Tenga cuidado con eso.


  —Dígame el motivo, ¿a qué viene?


  —¿Es que no se da cuenta?, me han enviado los otros, ha gritado y no sólo una vez.


  —¿He gritado?


  —Sí, como lo oye.


  —¿Cuándo?


  —Anda ven —insistió Linda.


  —No, no…


  —Sí —dijo Amaro con voz grave—, tiene motivos para ello, no se avergüence.


  Se oyó una voz nueva a su espalda, era la del padre Fabián, ¿ha visto —dijo— en el estado en que se encuentra? Regino miró hacia allí; también entraban Alfonso, María y Begoña, Lucio y Borja.


  —Déjenme —dijo repentinamente Alfonso dirigiéndose hacia él.


  —No, no he gritado.


  —¿Es que eso importa? —manifestó el padre Fabián—, ciertamente no debe perder los ánimos, aunque en el mundo actual su madre no llegue a ser consciente…, comprendo su desilusión, pero también usted es culpable, sea por una vez humilde, rece, dé gracias por las mercedes que ha recibido y pida el perdón de los pecados, ¿no quiere?, ¿cómo es tan desagradecido?, acuérdese de los beneficios que ha recibido —había bajado la voz—, aborrezca lo malo, suplique al Señor las gracias que necesita y propóngase hacer, por su parte, lo que pueda para conseguir el bien de la curación de esta santa mujer, no diga que no es posible. ¿Cómo lo sabe?, ¿cuál es su pureza de conciencia?, ¿la rectitud e intención? —hablaba mecánicamente—; póngase —le dijo— en la presencia de Dios, crea en Él, adórele con humildad, téngase por indigno, pida la gracia necesaria valiéndose de la intercesión de los santos, ¿sabe que ella puede padecer por usted?, repita en voz alta, ¿quién sois Vos y quién soy yo? Noverim me, noverim te. Señor, haced que me conozca a mí y que os conozca a Vos, petite et accipietis, pedid y alcanzaréis.


  Regino no conseguía fijar la vista en las personas, parecía más atento a los sonidos, a las palabras, sin que tampoco se pudiera asegurar que representasen algo para él o que las oyera. No iba a existir comunicación, ni siquiera un cambio imperceptible de impresiones. Eso fue lo que comprendió Alfonso y la razón principal que le obligó a ofrecerse para sustituirle.


  —Estoy bien —manifestó Regino.


  —No, no, ¿cómo vas a estar bien? —dijo Alfonso—. Has despertado a toda la casa… Linda, ocúpate de llevarlo a dormir.


  —¿Quién va a quedarse?


  —Yo.


  —¿Tú, Alfonso?


  —O yo mismo —expuso el padre Fabián—, cualquiera.


  —No —exclamó Alfonso—, ya se pueden marchar.


  —¿Y es que entonces no vamos a hacer algo útil, ya que estamos todos? —preguntó el padre Fabián—, ¿qué se le ocurre a usted, doña María?


  —Podemos rezar.


  —Eso es… usted joven —se dirigía a Regino— no tiene que hacer otra cosa que observar o participar de modo espiritual con nosotros, nadie va a criticar si colabora o se niega, allá con su moral… vamos a empezar, señores, de rodillas.


  —Tú también —dijo María.


  —Si se queda de pie no importa —aseguró el prior—, no es mi intención cambiar las costumbres de nadie… váyase, joven, le digo, nadie le llamará la atención.


  —Ven —llamó Linda.


  Avanzó Regino dos pasos para retroceder por la estancia; volvió a su postura inicial observándoles a todos. Debía hacer o decir algo, eso se comprendía. Linda inició entonces un lamento suave, había apoyado una mano contra los ojos y sujetaba a Ciana con la otra.


  —¡Mujer! —exclamó Lucio.


  A Regino no le costaba esfuerzo comprender que no era dueño de la situación, sólo tenía que conseguir que la oscilación de las cosas —del cuerpo de su madre— disminuyera hasta los límites necesarios, yo no puedo saber, mamá, pensó y creyó que su madre respondía: sigue, hijo, de qué sirve la educación que me has dado, las cosas están establecidas de antemano, otros han pensado lo que resulta beneficioso o perjudicial, yo no quiero participar. Imaginó que su madre preguntaba: ¿tú quién eres? Me llamo Regino. ¿Estás convencido que sabes lo que quieres? Sí. Regino es un nombre como otro cualquiera. Tengo necesidad de dormir —pensó Regino—, de abandonar; la certeza no está en ninguna parte. Aún así hay que diferenciar lo que es verdadero, dijo su madre. ¿Quién habla?, ¿qué dice?, preguntó Alfonso. Se hizo un silencio, un paréntesis largo. Se agarraban las palabras al pecho de Regino, hurgaban al otro lado del corazón. Escuchó la voz de su madre de nuevo: no tengas miedo, ¿cómo te llamas? Regino. Repite, sigue amor, que mi corazón no pierda el ritmo, en esto consiste lo esencial, en vivir. Volvió a hablar Regino con suavidad, cualquier cosa, entonces, era lícita, no le impedirían esa aproximación a su madre, tampoco que sujetara su cabeza o que pasara sus manos por el pelo. Por primera vez allí —a tan corta distancia— era escuchado, su mirada contra la suya, acariciando, moldeando su cuerpo, atento a esa sonrisa imperceptible, a las palabras que no pronunciaría, pasando sus labios por sus manos, para estrechar, abrazar, colocando las suyas, sin llegar a posarlas, sin dejarlas caer siquiera. Ese cuerpo se encontraba a su alcance, se habría dicho que completamente a su disposición, y mientras tanto el padre Fabián esperaba su derrumbamiento que no parecía llegar; era mejor no perder la paciencia. Regino entonces se comportaba mejor de lo que se podía esperar, aunque tampoco pudiera deducirse que eso fuera a durar mucho tiempo. El padre Fabián volvía a insistir en que convenía que se marchara, ande vaya a descansar. Se dirigía a Linda cuando Regino negaba. Había que tener cuidado, era cuestión de circunstancias. El religioso había sacado un breviario del bolsillo y lo mantenía delante. En ese momento María se interponía entre su madre y Regino y él la vio cuando se apartaba confusamente, de perfil; su cuerpo representaba la agonía ciertamente pero eso no era todo, también la inteligencia, la sobriedad y esa expresión llena de la madurez que procedía de la razón y el equilibrio; era mejor que no se interpusiera María. Le dio justo el tiempo a ella de volver la cabeza al otro lado. No podía contener las lágrimas, que al final corrieron mansamente sin contención, mientras los demás la observaban. Entre Alfonso y Lucio había existido un leve cruce de miradas. Alfonso consiguió alargar una mano hasta dejarla caer sobre el hombro de Regino sin que eso sirviera. No cabía duda que el consuelo que correspondía estaba sólo al alcance del padre Fabián; él debió considerarlo de ese modo, se levantó dos veces sin decidirse, carraspeó y en esas dos ocasiones sus ojos encontraron los de María que se volvían a llenar de lágrimas. Llegó a decidirse y a él mismo le sorprendió oír, entonces, su voz que se escapaba torrencial, sin querer absorber el miedo. En su discurso —lleno de lugares comunes— todos se perdían, no llegaba a convencer, tampoco él estaba seguro, no debía de insistir; parecía necesario diferenciar lo principal de lo secundario; acercó una silla a la cama, se sentó; al menos en esas circunstancias le dejaban mayor libertad. Linda y Ciana seguían detrás; reflexionó en silencio, dijo después: ¿pero cómo puede admitirse?, se dirigía a María, ¿qué cree usted?, con todo el respeto del mundo, esto no está bien, ¿qué significa ese desconsuelo?, no vuelva la cabeza, recuerde quién está aquí, ¿quién soy yo?… ¿y le parece bien?, el padre Fabián, si ciertamente, al que por haber permanecido mucho tiempo a la cabecera de este lecho como amigo, se le debe al menos obediencia, no como simple hombre que soy, ni por mi categoría social que no tengo, sino en virtud de los poderes que me han sido conferidos, y ahora ¿qué es lo primero que veo?, esa amargura que no puede Dios quererla de ningún modo, porque va en contra de su propia voluntad, ¿qué es eso?, pero ¿qué es eso?, serene el ánimo, tenga confianza.


  —No se encuentra bien —confirmó Alfonso.


  —¿Cómo que no?, ¿y los demás cómo estamos? Encomiéndese a Jesús Sacramentado.


  —Sí, padre.


  —Tenga sosiego, Él no va a dejarla… y usted, Linda, vaya con su esposo le digo a su habitación, no son horas para que esa niña esté aquí, no sirve de nada y menos en las condiciones que se encuentra.


  Se volvía otra vez en dirección al grupo, quería insistir en lo mismo, ¿se podía desear una muerte mejor?, ¡si es un regalo!, ¡bajaba el tono de voz hasta apenas hacer audibles las palabras!; en esas condiciones no le habría importado hallarse en su lugar, vamos que le podría sustituir aunque a cada uno le llegase su momento y no hubiese que tentar a Dios tampoco, eso es verdad; y su vida aún estaba pendiente de la decisión suprema, hoy por hoy me encuentro bien de salud y fíjense la edad que tengo… en el caso de doña Pilar, importaba la plegaria ciertamente, pero más la aceptación que constituía el rezo meritorio. Él, entonces, aconsejaba una fórmula cualquiera donde fuera implícito el espíritu de humildad; por ejemplo, hágase tu voluntad, repetido las veces necesarias, aunque sobre ello cada uno podía hacer uso de la plegaria que le fuese más apropiada… ustedes perdonen, hijo, a él también le afectaba la situación, ¿o qué creen?, ¿que no soy como los demás? Buscaba el asentimiento de Alfonso, de Lucio, de Linda, de María, de Amaro, de Begoña, del cabo Armando —todo ello sin interrumpirse—, porque en otras condiciones habría que admitir la desesperación, esa gran congoja que se adueña del hombre, a condición que no tenga fe suficiente (en otro plano resultaba imposible, hay que diferenciar entre unas personas y otras, a algunas Dios las ha señalado con el dedo, les ha dicho tú y tú, a partir de allí no les era dado a las mismas actuar como la generalidad, en algo había que distinguirse…) por mi parte recuerdo a toda esta gran familia de Logar como modelo edificante, ¿es que tengo una imagen que no es real?, mi decepción provendría de los lloros, de la misma tristeza… pero en estas circunstancias no hay ninguna razón si se considera —repito— que ese tránsito representará un paso hacia adelante, entonces sólo existe razón para el regocijo, ¿y cuál es esa confianza que tenemos todos?, cuando se la lleve Dios habrá que darle las gracias… y no basta ese sí señora, con más energía, con más ímpetu, con mayor entusiasmo.


  —Sí, padre —repitió María.


  —Entonces seque las lágrimas de una vez, que no la vea en ese estado, vamos a lo nuestro, a lo que está mandado, déjeme a mí.


  Apartó lentamente a Regino como si la escena hiciese relación sólo a los demás, a los fieles y creyentes —bien pensantes— y no pudiesen intervenir los alienados; bajó más la voz y pronunció las primeras palabras en latín; al mismo tiempo sonreía, sin dejar de prestar atención a las expresiones litúrgicas, viviendo simultáneamente en dos planos, porque lo que importaba era no dejar de levantar el ánimo de María. Insistía en que no quería afirmar con eso que no comprendiera el dolor que la embargaba, ¿pero no era ésa la voluntad de Dios?, en cuanto que se hallaba destinada a la bienaventuranza, a la dicha suprema de haber cumplido con su deber: los hijos en el buen camino —¿todos?; se callaba—, doña Pilar respiraba con dificultad, adormecida, abotargada; no había motivo para interrumpirse, ¿pero se podía proseguir el ritual en esas condiciones? Alfonso tomó el puso a la enferma, dijo: «No veo peligro por ahora». Quería hacer una última tentativa, comprobaba cualquier posible gesto, no, nada que hacer. Por su parte era preceptivo que Fabián también se asegurase del mismo modo, que insistiese, así que se trataba de encontrar un signo de conciencia: «Haga presión en mi mano, doña Pilar, ¿oye usted?; nada». Dejó el padre Fabián caer su mano y miró alrededor sin saber exactamente qué debía hacer.


  —Su ayuda ha sido providencial, padre —dijo María entonces—, me ha vuelto la serenidad, el sosiego.


  —¡Pero Dios mío si no he hecho nada! —dijo Fabián—, unas palabras para levantar el ánimo, sólo cumplir con mi deber.


  —Dios nunca le abandonará —proclamó María—, permítame.


  Besaba sus manos con los ojos aún húmedos, las acercaba a sus labios sin que por ello el prior dejase de hablar.


  —¡Hala, hala!, tenga confianza en Dios. —Se dirigía, entonces, a Alfonso—: lo que se puede asegurar es que su señora esposa es, al mismo tiempo, humilde, caritativa y servicial con los pobres, esto no está de moda hoy día y menos en este tiempo de guerra, hay que recorrer mucho mundo para encontrar algo igual… luego esa fe inquebrantable… uno la escucha y se queda asombrado, como boquiabierto, porque ahora los valores los vamos dejando atrás y yo pregunto, ¿es que la moral no es una?, ¿algo sustancial y permanente?… Por mucho que se quieran cambiar las cosas, las costumbres, siempre habrá que considerar, don Alfonso, el residuo, el fondo que es inamovible, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —Bueno, pues de eso se trata… mire hay materialismo en todo en estos tiempos, desvergüenza, para qué lo vamos a negar o a llamar de otra manera. —Le pasó una mano por el cuello a Borja, le palmeó en la nuca, en la misma entrada del pelo; volvía a vérsele intimidado sin saber qué añadir, hablaba dirigiéndose al hijo anormal de doña Pilar, como si no existiera.


  —¡Bueno, hombre!, ¿se porta bien?


  —Ya lo creo —dijo María.


  El sacerdote extendió la mano en el aire para bendecir.


  —Bueno, ha llegado el momento.


  —¿Cómo?, ¿se va entonces, padre? —preguntó María.


  El religioso pareció reflexionar, hizo un gesto vago.


  —Me va a hacer un favor, doña María, preste la debida atención… cuando me marche yo de esta habitación… va a ir directamente a la suya, nada entonces de quedarse aquí, su madre, doña Pilar, descansa, déjela, póngase en las manos de Dios, usted también necesita reposo… y que Regino no vuelva más, ¿para qué?


  —Ya puede decir que no se puede contar con él —confirmó María.


  —No, no, señora, hará mejor en llevarle Linda… ¿Y Ciana?, ¿ve qué ejemplo da?, no son horas que esté aquí.


  —Estaba inquieta… —dijo Linda.


  —¿Y habrá bajado por eso?, ¡a ver!; lo cual, en cierto modo, no deja de ser natural aunque no se consigan cambiar las cosas, difícil lo veo todo… no, la bebida no es el remedio más apropiado…


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó María.


  —Vamos, vamos; usted, Lucio, ¿es que no tiene autoridad aquí? Nadie pone en duda eso cuando se halla en el frente.


  —Las cosas no son igual.


  —¡Cómo van a ser!, pues habrá que buscar una solución.


  —No se preocupe —dijo Alfonso.


  —¿Se encarga usted?, ¿palabra de honor?


  —Sí.


  —No hace falta que lo asegure, como persona razonable le creo… y ahora, doña María, déjese convencer y tenga en cuenta que luego preguntaré si ha cumplido la orden… usted mismo, don Alfonso, se va a encargar de decírmelo.


  —Sí.


  —¡Hala, entonces!


  Sentía Regino que no dejaba de oscilar la habitación. Habría sido necesario comunicar, explicar cosas; cualquier tema de conversación podría servir, habría hablado del jardín de la casa de las Dalias, de los árboles que él había plantado, de la luz que caía contra los cristales, no tenía preferencia por ningún argumento. ¿Cuál era la voluntad de la enferma? ¿Habría querido también escuchar? Existían razones que se lo impedían y le marginaban del grupo. Un hijo —según la familia— pierde esta condición cuando su conducta o proceder deja de ser la adecuada, interviene en sucesos poco honestos, de dudosa compostura o no participa en los ideales patrios. Regino se fijó entonces en los ojos de su madre que no llegaban a estar abiertos, iba a volverse en dirección a Alfonso cuando se produjo algo inesperado —un milagro con seguridad— que podía deberse a los rezos y oraciones. Se observaba un movimiento inapreciable en las manos. Y de pronto ella pronunció unas palabras que se podía pensar que se dirigían a él o a todos. Se habría creído, asimismo, que articulaba su nombre, que se extendía sin que los muros llegaran a absorberlo. Asintió acercándose lo más posible; todo era confuso, pero adoptó su aire más presentable. Se llevó las manos al cuello de la camisa, como cuando se ponía corbata, observó sus pantalones desplanchados, ¿qué importaba el detalle a nivel de ese acabamiento próximo que iba a tener lugar? De todos modos era necesario tomar precauciones, ¿Pilar se daba cuenta de algo?, ¿qué se podía hacer en esas condiciones?, ¿con el pelo demasiado largo, sin afeitar, con esas ideas que se traslucían a pesar suyo, que salían al exterior, que no eran ortodoxas? Adoptaba él la postura que correspondía; se mostraba como un ser reprobable, sin que ella llegase a tener en cuenta el punto de vista del acabamiento, la extinción, el aniquilamiento del individuo, en contraste con el lujo y la solemnidad de las alfombras y de las lámparas de la habitación, ¿por qué entonces esa necesidad de esconderse que tenía él mismo?, ¿de ir al rincón más sombrío para no ser visto?, ¿cómo iban, por otra parte, vestidas Ciana y Linda?, ¿quién estaría el día de mañana menos presentable?, ¿él o ella?, ¿es que su madre no tenía en cuenta lo que podían pensar los demás?, ¿por qué esa vergüenza a costa suya?, ¿si él era joven?, un traje se compraba o se cambiaba, ¿o se refería a la posible acusación, a las ideas, al modo de ser suyo, al modo de actuar? ¿Volvía a resultar culpable?, ¡tanto tiempo para llegar a lo mismo!, ¡ni un respiro!, ¿nada iba a cambiar? Estaban allí otras personas diferentes. ¿Cuánto tiempo habían perdido en conseguir ese aire adecuado, conforme a la moda y el saber estar? María estaba vestida con la sobriedad necesaria, con la elegancia que le resultaba innata, sin llamar tampoco la atención, con simplicidad, con un traje gris adecuado, justo en el término medio —nada de colores extremos—, ni blanco ni negro; y Lucio con su uniforme militar. Regino pensó aquí tienes a tu hijo sin porvenir, sin un futuro imperial, aunque todo ello, entonces, fuera lo de menos; no había que desaprovechar la ocasión ya que se estaba frente a su madre por una vez consciente, ¿durante cuánto tiempo? El inconveniente podía residir en no estar solo; lo mejor entonces era expresarse con la mayor rapidez posible, ponerle a su madre al tanto de algunas cosas; así que Regino empezaba ya a hablar cuando Alfonso, por su parte, le llamaba la atención; María se acercaba y él consiguió desasirse, ¿comprendía ella?; la miró fijamente, casi podía asegurar que había hecho un signo de asentimiento, se decidió a continuar, cuando Fabián se adelantaba.


  —Loado sea Dios.


  Miró Regino alrededor, a María, a Alfonso, a Begoña, a Borja, al cabo Armando, a Amaro, a Linda, mientras continuaba ese relato extravagante, no quería entrar tampoco en el detalle, sólo iba a hacer una exposición concisa de algunos hechos. Oyó de nuevo la voz del padre Fabián que manifestaba haga el favor; no puso reparo cuando fue apartado; por el contrario llegó a afirmar. Oscilaba la imagen de su madre que no aparecía definida ni con los contornos precisos, se mostraba como una apariencia extraña de luz centrada en el lecho, no se podía asegurar dónde acababan los límites; abarcaba más hasta que —por medio de un esfuerzo— se enmarcaban los brazos, la cabeza, las manos; no era eso lo principal, sino llegar al fondo, que no le quedase a Regino nada en la conciencia, por tanto otra clase de confesión como había sucedido antes, cuando tenía fe, cuando se arrodillaba delante del padre Fabián. Volvió a insistir. En esa ocasión le había apartado Lucio con firmeza explicándole que no podía oírle; en ningún momento ella había sido consciente. Él podía haber creído lo contrario.


  Debía irse.


  —Es una pena —intervino el cabo Armando, observándole conmiserativamente.


  —¿Por qué has de beber? —preguntó María.


  —Anda, Linda, haz el favor de llevarle —insistió Lucio. Cuando Linda le dio la mano salieron también todos. Antes el padre Fabián había vuelto a levantar la mano para bendecir. Por la ventana se comprobaba que clareaba ya el día. Su mujer quiso saber si podía andar y no llegó a responder. El religioso hablaba, entonces, con satisfacción, de la guerra. Se dirigía a Lucio.


  —¿Qué tal le ha ido a usted, Lucio, por el frente? Porque a mí me han dicho que han llegado a Logar más heridos que nunca, ¿qué hace?, ¿se está jugando la vida?


  —No es para tanto.


  —Han traído a muchos heridos y no en buen estado —confirmó Alfonso.


  —La guerra es así —dijo Lucio—, ¿qué tal por la abadía?


  —Somos sólo unos pobres frailes, no lo olvide, ¿qué vamos a hacer?, de usted dependemos todos.


  —Tenga cuidado al volver, no vaya a tener algún contratiempo… y no le digo que se vaya a descansar, porque es ya de día.


  —¿Y usted, Alfonso? —quiso saber el prior.


  —Muy bien.


  —Sin dejar por eso de cumplir con el deber tampoco… en cuanto tenga un día libre me gustaría hablar con usted.


  —¿De qué?


  —¿Ésas tenemos?, es usted curioso, ya se verá, no se preocupe… poco se puede hacer con esta guerra.


  —Sí, es verdad —dijo Lucio—, hay que reconocer que hostigan más… es frecuente ver correr la sangre, ahora que también causamos nosotros las bajas.


  —¿Aún hay ejecuciones? —preguntó Begoña.


  —Todos los días.


  —No deben de pasarlo bien —añadió María.


  —¿Ellos o nosotros? —rió Lucio.


  —Creo que para nadie resultará agradable —proclamó Begoña.


  —No.


  —Debe de ser difícil soportarlo.


  Se creció Lucio; había que demostrar poderío y fuerza delante de Begoña sobre todo, explicar quién manejaba las riendas, para que se le tuviera en cuenta entre los presentes, considerando que esa mujer —sobre todo— le miraba con asombro, maravillada, casi con temor. Levantó la cabeza; el olor de su uniforme impregnaba el ambiente junto al perfume de las flores, de las magnolias, que llegaban del jardín. Por la cristalera se podía observar los pájaros cruzar en bandadas contra un cielo más luminoso aún. Se desabrochó descuidadamente un botón de la guerrera sin llegar a responder.


  —Lo que quería decirle antes —explicó Fabián dirigiéndose entonces a Alfonso— es que la opinión que tiene sobre usted Su Ilustrísima es muy favorable.


  —Sí, sí —convino Alfonso—, muchas gracias.


  —No es a mí a quien tiene que darlas… nada de eso, lo ha conseguido por su propio esfuerzo… el otro día me explicaba Monseñor: ¡este hombre!, ¡este hombre!, sin duda pensaba en sus cualidades… le tiene a usted en cuenta para un cargo de mayor altura y responsabilidad… claro que no todos están conformes con esa promoción… usted olvídese de los posibles comentarios, en su mano está decidir, forzar las cosas, y conseguir el puesto… las facultades intelectuales, la formación de la persona no dejan de tenerse en cuenta a condición de formar parte de la obra, de la comunión de principios… nadie pone en duda esto, su preparación, la de usted, es más que suficiente y además es socio antiguo.


  —No le quepa duda de eso, padre, de cuerpo y alma.


  —No lo necesita probar, es de conocimiento público, es notorio… en cualquier caso, no es a mí a quien debería dirigirse si es que cupiera alguna duda… Su Ilustrísima debe estar cierto… no son muchas las cosas que se le escapan —se reía— a nivel político me refiero, claro… a una determinada altura; lo cual no significa que olvide la tierra, que era lo que me explicaba el otro día, ¿es que cree que no soy de aquí?, insistía en que llevaba la provincia en el corazón, el paisaje y los hombres, y entre esos mismos le guarda a usted una consideración especial.


  —Es difícil creer que haya puesto en mí los ojos.


  —¿Es que lo va a dudar?, así es, no le exagero nada, le estoy expresando una opinión moderada, podría optar ya por lanzar las campanas al vuelo, no hay ningún candidato que le pueda hacer sombra en la Diputación.


  —¡Que Dios le oiga!


  —¿Y es que piensa que posiblemente Él no oye? Vivir la santidad es también desvarío y locura… Dios conoce sus propios designios… no le lleve la contraria… no ha olvidado Él tampoco su condición de hombre de ciencia, y su espíritu probado de prudencia; a usted acudirán cuando haya que tomar una decisión; no ponga inconvenientes, que no se diga que la dificultad emana de su persona, ¿lo promete?


  —Sí.


  Llegaban al final del pasillo. Regino podía avanzar gracias a la ayuda de Linda. Ciana iba detrás y de vez en cuando se agarraba a la falda de su madre. ¡Qué de recuerdos le producía al padre Fabián andar por esos lugares! Dijo:


  —¿Se acuerda usted, Lucio? Quince años ya como educador, aquí, en la casa de las Dalias, como director espiritual de las almas. Al menos quería creer que no lo había hecho mal del todo —preguntaba con la mirada y ante el silencio de Alfonso y de Lucio, María intervino.


  —Nada de eso, padre, ¿cómo lo puede pensar?


  —¿Lo hice mal? —insistió el padre.


  —No, no, qué va.


  —¿De verdad?, los tiempos no eran los mismos, lo que significa que no se deben perder de vista las circunstancias.


  —Sí —dijo Alfonso—, no le faltaba entonces severidad.


  —¿Cómo es eso?, ¿no será un reproche?… ¿y usted, don Lucio?, ¿no dice nada?… al menos por mi parte puedo pensar que la formación ha dado sus frutos, ustedes son modelos de ejemplaridad… bueno, tampoco es éste el momento de platicar o de utilizar palabras amables… forjadas un poco a la antigua, y ya sabe lo que doy a entender con esto, defensores de la tradición… usted, Lucio, por ejemplo, dedicado a los quehaceres de la guerra, en un mundo que quiere ir demasiado deprisa, ¿no es verdad?


  Regino negaba. Había conseguido desprender la mano de Linda. Fabián le interrumpió entonces riendo; sin llegar a ocultar su inquietud, dijo:


  —¿Y en qué está usted de acuerdo?, ¡a ver!; con independencia de que no estuviera en condiciones para expresarse, que no lo está —le dejaba hacerlo con generosidad; incluso le hizo un ademán para alentarle, para que no se detuviera insistiendo en ello—: ¡siga, siga! —con una sonrisa afable en los labios, levantado y bajando las manos a la vez.


  —No debe escucharle —decidió María.


  —¿Por qué?, ¡ande, ande!


  Lo que estaba Regino dando a entender se reflejaba a través de gestos y palabras soeces; explicaba que resultaba posible que no creyera él en lo que predicaba. El padre Fabián admitía el ataque con jovialidad, quería saber la razón que no era lógica y no se deducía tampoco por sí misma. La distinción resultaba demasiado simple, el espíritu no podía ser considerado con independencia del cuerpo, ¿y cómo había deducido que creía menos que él en lo suyo, si hace el favor de explicarlo?


  —Estoy convencido.


  —¿Cómo que está convencido?… es usted un réprobo de pega si me lo permite —sentenció con expresión severa—, además —añadió con lentitud—, un alcohólico.


  La risa de Lucio resonó discordante en el corredor, él mismo se dio cuenta. Intentó apagarla con sus propias palabras.


  —Vamos, que es lo que se dice un sarampión de juventud.


  —No todos hemos pasado por eso —aclaró Alfonso.


  Fabián se vio estimulado por el acuerdo unánime, miró a Linda y después a Amaro, los únicos que podían ofrecer cierta resistencia a comprender. Volvió a dirigirse a Regino.


  —¿Pero se puede saber cómo es así?, ¿qué gana con eso?, y sin embargo le he dirigido y se ha confesado conmigo más de una vez.


  —Hace algún tiempo.


  —¿Qué le sucede, hijo?


  María se volvió para recriminarle; a su modo de ver —y lo hacía constar entristecida— resultaba lamentable.


  —Déjelo —exclamó Fabián con liberalidad—, no puede hacer ningún mal.


  —A usted no, ¿y a nosotros?


  Para aligerar algo el peso de las palabras, el prior volvió a reírse; nunca había demostrado una gran resolución y se le veía a la espera de lo que llegara a pronunciar Regino, ya que las hostilidades se habían iniciado; se quedó a la expectativa. No constituyó sorpresa siquiera sus nuevas palabras.


  —Si no tuviera dinero la familia, ¿qué haría usted?, no estaría aquí.


  —¡Por Dios, Regino! —se escandalizó María.


  —¿Lo ve? —intervino Alfonso.


  —No, no estaría.


  —¡Qué desagradecido es! —aseguró María—, no debería hablar como lo hace.


  —¿Pero es que esto no se va a acabar? —se impacientó Alfonso.


  —No, no, déjenlo —pidió Fabián algo soliviantado—, ¿cree que le tengo miedo?


  Cambió de actitud porque —según explicó— pensaba que en esos días difíciles había que mantener sobre todo una relación de cordialidad, no se iba echar todo a perder con algo tan nimio; que cada cual, con sus defectos y virtudes, continuara el trabajo cotidiano; no había que ir demasiado lejos ni al fondo de las cosas, vamos a guardar las apariencias al menos; su voz había bajado de tonalidad y se hacía confidencial, «háganme un favor, usted también, Regino, si ven la próxima vez que me pongo demasiado terco, llámenme al orden… soy fuerte de carácter, a veces no consigo dominarme, es un defecto según como se mire… pero en esta guerra no son buenas las personas timoratas… no se hable más del asunto y vayan todos a descansar, salvo usted, don Alfonso, que hemos quedado que cumplirá el turno, ¡fíjense qué hora es!».


  Volvía a extender la mano en el aire, era un gesto dulce, lleno de calma. Se alargaba su sombra por el pasillo. Muy apartado seguía Borja cubriéndose los ojos con las manos. Descendían todos por la escalera principal que daba al jardín; la vida continuaba su curso. María se encontraba mejor, más tranquila y apaciguada, como si Dios le hubiese hecho una pequeña señal; la cotidianidad estaba otra vez en el ambiente, la costumbre se había adueñado de las cosas. La luz inundaba ya el jardín; se veía cada una de las hojas de los árboles en los paseos. Las manos de Linda adquirían un color tibio sobre su propio regazo.


  —Pienso que es verdad que Dios quiere su voluntad y que se cumpla —convino María persuadida.


  —Así es —recalcó el prior—, no hay que olvidarlo.


  Asintieron todos; Alfonso, con la mayor seguridad, miraba admirativamente a su esposa. El sol encendía las copas de los pinos, unos dedos enormes parecían haber arañado el aire, los pájaros continuaban llegando en bandadas y buscaban un sitio —un cobijo— en la enramada, en las palmeras y entre la hiedra de las tapias.


  


  La sensación más acentuada —con respecto al futuro acabamiento de su madre— era para Regino que resbalaba y no llegaba a hacerse consciente; se podía intentar absorber la idea desarrollando el mayor esfuerzo; no había dificultad aparente, incluso se repetía en voz alta, sin que fuera necesario hacer más. Se describía el hecho que iba a tener lugar pronunciando las palabras necesarias que expresaban el concepto, sin lograr tampoco que la idea entrase hasta el fondo del ser que se defendía, como si un barniz impalpable cubriera la esfera donde se decía que estaba el yo. Se procuraba alcanzar la concentración necesaria sin conseguir efectos positivos. Había que coger de improviso a la conciencia, sumergir la idea allí, romper el reducto, las murallas. Regino decía ahora, cuando veía un resquicio, una posibilidad; la idea entonces entraba, rebotaba, quedaba iluminada por la luz intensa de lo real, pero era inmediatamente apartada. Cuando sus efectos se hacían visibles, la conciencia ya sangraba. A través de la herida, o el rasguño, se insistía de golpe, hasta que tenía lugar el rechazo por mediación de palabras incongruentes, desprovistas de todo sentido, que brotaban de improviso —inadvertidamente— en todas las circunstancias, delante de su hermana María, del cabo Armando, de Amaro, de Lucio, de Alfonso o de Linda, etc. Cuando intentaba borrarlas lo hacía a través de otros vocablos inadecuados, mamá, ratán bibi, bitaco, bueno, bueno, ya está, que constituían los últimos reductos de culpabilidad cuyo origen se remontaba a la adolescencia, a las antiguas confesiones, bajo la dirección espiritual del padre Fabián en otros tiempos. Entonces advertía que le miraban todos, asimismo el silencio o ese movimiento de cabezas en otra dirección, sin dejar él, por ello, de insistir, en el caso de ser posible, introduciendo la idea nuevamente, impidiéndole la salida, para que no resbalase al exterior, forzándola a quedarse, los puños prietos contra la mesa, comprobando el efecto general que consistía en una toma de conciencia imperceptible de su incapacidad, de su alcoholismo e ineptitud. De nuevo la soledad le inundaba, en una caída vertical, en un medio gris o blanco como un cielo en una tarde lluviosa. Entonces se golpeaba contra el muro impidiendo que nadie le llegara a detener. Lo hacía repetidamente hasta que sólo Linda conseguía sujetarle; era peor. En su ánimo estaba la voluntad de destrucción que se refería a sí mismo y a los otros. Cuando Linda le retiraba ensangrentado, él le preguntaba ¿qué es lo que crees?, no doy nada por mí mismo. Llegaba a añadir (para que no hubiera error o duda) por los otros tampoco, y lo hacía con una sonrisa llena de malignidad, de cinismo o rencor. En esas ocasiones no había oportunidad de discutir, todo lo más se imponía lavarle la herida y —si era posible— conseguir hacerle reaccionar introduciendo su cabeza en el lavabo, sin que a él le llegara a importar, incluso obligándole a permanecer demasiado tiempo debajo del grifo.


  —¿Te encuentras bien?


  —Puta.


  No importaban las palabras si había conseguido Linda llevarle a descansar. Ciana preguntaba, solícita, repitiendo las palabras de su madre ¿te encuentras bien? En todos los casos la sensación venía constituida por el cansancio y la necesidad de dormir. Los posibles sucesos —con su cotidianidad— resultaban repetidos y vulgares. No había ningún acontecimiento digno de ser tenido en cuenta. Se entraba a compartir un engranaje, y los movimientos llegaban a formar parte de un automatismo. Se perdía la ilusión. No se hacían proyectos. Se estaba mal dentro de la propia piel —acabado— y todo ello se reflejaba fuera, en el propio ambiente. En la calle la multitud iba de un lado a otro sin que hubiese motivo para ello; la luz era blanca, densa, de un espesor concreto que atenazaba; se sentía la opresión en el pecho que obligaba a buscar refugio entre paredes, alfombras; si era posible en la propia alcoba, en una penumbra discreta, reduciendo la actividad hasta los límites extremos con la colaboración de la propia Linda que recogía las prendas de su vestido esparcidas por el suelo, cerraba el balcón, llevaba a Ciana a otra parte explicando que su padre dormía, pero sin que —de ese modo—, se arreglaran definitivamente las cosas. La situación llegaba a quebrantarse de nuevo al despertar. Había que iniciar el movimiento entonces. Además existían obligaciones ineludibles. En todos los casos se podía observar —a través de la ventana por ejemplo— el nuevo día, volver a los actos habituales que consistían en colocarse la camisa, la corbata, los calcetines, los zapatos. Se estaba en el principio; la luz anunciaba el lúgubre comienzo de un trabajo que correspondía al embrutecimiento. Así pues, era preferible ir al jardín, entristecido, o salir a la calle para observar el grupo de personas, de soldados. A esa hora Linda llevaría también a Ciana a pasear. Regino la esperaba para cometer con ella los mayores desafueros —con su cuerpo— en una violación inesperada, continua, a deshora, brutal, a pesar de la resistencia ofrecida y de las lágrimas. Así cuando sus manos abrían su vestido no servía de nada si ella le rechazaba con el escándalo en los ojos. Al principio sólo resultaba un movimiento inapreciable; lo justificaba: mientras esté tu madre enferma, no. De ese modo conseguía culpabilizar a Regino; no era lícito el placer. Admitía sólo que le diese la mano o que la abrazara y todo el cuerpo de Linda iba calando en él, obsceno, como algo abierto que tenía que ser poseído precisamente entonces. ¡No!, ¡no! Ven, Linda, mira cómo soy yo, Regino, qué clase de monstruo tienes delante. No lo eres, Regino. Entonces ella negaba hasta conseguir repetirlo: no eres un monstruo, ¿pero cómo se podía probar que no lo era? Había conseguido por fin quitarle la blusa, se defendía, decía aquí no. Estaba en medio de la habitación con el pelo suelto cubriéndose con las manos, frente a la ventana, frente al día de bochorno lleno de sol. Para Regino la caída entonces no dejaba de ser verdadera. Era necesario encontrar, otra vez, el claustro, el vientre; y el suyo —el de Linda— no valía tanto como el de su madre.


  —No, Regino.


  Caía la falda al suelo como una corona; ella estaba encima, no hacía otra cosa que mostrarse —el triángulo del sexo obsceno— mientras lloraba. Regino decía: ahora llora, ¿pero qué he hecho? Intentaba recordarlo. Toda acción era mala por naturaleza en un plano moral; la prueba la tenía en que Linda lloraba, distinguía entre el bien y el mal, en cambio él no. La caída llegaba a detenerse al contacto del cuerpo de su mujer que permanecía inmóvil en medio de la habitación, santa mártir, abandonada al placer brutal del esposo. Se preveía cuál iba a ser su reacción, no se opondría, con lo cual le haría más pecador, ¡mono desnudo!, ¡infame animal viciado!, ¡enemigo fálico!, ¡tronco de árbol que se extendía y alargaba delante de la niña Ciana!, ¿no te das cuenta?, rompiendo, acariciando, deshaciendo la niebla, impidiendo la caída, para llegar hasta el claustro, ¿qué quieres?, ¿qué quieres?, llorando aún; se estaba en el plano de la violación, se forzaba en busca del claustro, gritando insensatamente el nombre de su madre, como un loco —perverso— sin que ella quisiera admitirlo; ¡tú sabes que soy Linda!, ¡tú lo sabes! (cuando Regino apartaba ya a la niña incluso golpeándola, teniendo tiempo de utilizar con ella toda clase de artilugios, prometiéndole regalos) sin conseguir proporcionar —al mismo tiempo— una migaja de placer a la esposa legítima, porque ella aceptaba el papel que resultaba obligado, en una animalidad creciente que era propia de su condición, como si se tratase de un mal menor. Ella se volvía a dirigir a Ciana para repetir el consejo del padre: que se fuera a jugar, ¡no, Regino, no!, diferenciando otra vez lo bueno de lo perverso, la dignidad y el plano de la humillación, conociendo la irreversibilidad del abrazo, que le hacía deducir que ésa era la única comunicación posible que se resolvía a escala de unción, de fornicación, porque lo importante, para Regino, seguía siendo evitar la caída; y la sujeción estaba a la altura del vientre de Linda, catedral y claustro. La tranquilidad volvía, ya podía pensar, respondería al mismo tiempo, dividiría su conciencia en dos partes diferenciadas, dispuestas a intervenir en cualquier momento tú y yo, carne de mi carne, cuerpo de mi cuerpo, con lentitud y sin precipitarse. La imagen de su madre subía entre la niebla, y la etapa que se abría se llenaba de incertidumbre y desasosiego. Sólo había empezado a caer; el orden habría encontrado su justificación al invertir las cosas: los hijos deberían hallarse acompañados de los padres en el momento de su muerte, no al contrario; ellos deberían arropar y cuidar. En otro caso su fin necesariamente tendría lugar en la misma soledad que ya le era propia. Oyó la voz de Linda que se alzaba negando, él movió la cabeza en el mismo sentido. Algo cambiaba; la mujer colaboraba aparentemente sin esfuerzo, hacía resbalar las manos por los costados, era un signo débil de aquiescencia (sin duda el comienzo). Él preguntaba: ¿qué quieres?, y ella no llegaba a emplear la palabra obscena, que debía indicar ese mismo deseo. El temblor colmaba su cuerpo de placer, era moldeable, mar, océano, y un sexo devorador, absorbente, lleno de sed, boca y abandono, di qué quieres, si amor, di qué quieres, si amor. Antes no querías. Si amor. Te voy a dejar aquí con tus piernas sucias de ramera.


  —Sí.


  —Repite.


  —No.


  —Repite que tienes unas piernas sucias de ramera. —Sí.


  —Repite.


  —Sí amor.


  —Eres una muerta… ahora, claustro, mundo, cielo, agua, río, Dios, vida, inmensidad por donde se camina entre galaxias, aquí estoy yo Regino sin comprender, buscando luz, con la frente levantada; deja madre que tus manos me curtan, me ciñan, me embarquen, me guarden, me pierdan, guíame, estoy preparado, ya voy; aquí está el corazón, detenlo con los dedos, con la boca, haz desaparecer el latido, acoge…


  El desequilibrio podía ser compensado sólo en ese plano sexual. Se trataba ciertamente de un remedio equívoco, una pérdida de energía vital, que conducía al sueño. Linda se ofrecía. Quería constituirse en fuente de placer, venía desde la cocina con la bandeja en la mano, mira qué he preparado. La sorpresa estaba en que ella se había maquillado y se presentaba desnuda delante, en que daba una vuelta alrededor, con sus labios pintados, los tacones, el pelo sobre la espalda. Había que juzgar el esfuerzo en su justo valor, ¡tantos cuidados para él sólo!, ¡para Regino!, transformándose en un ser nuevo, la piel bronceada, para —llegado el momento— hacer la presentación con la bandeja ¿qué crees que he preparado?, soy otra mujer, Regino, sentándose en el extremo, cubriéndose por el momento, levantándose, ¿quieres algo?, para que se llegara a comprobar el efecto, de frente y de perfil y ahora el vino y el pan, y el agua, para aparecer nuevamente como una reina, fresca, transformada en perfume, oasis, más adaptada al medio, lo que ella justificaba atribuyendo la propia actitud al efecto del vino, llenando los vasos, para forzar a Regino también a beber, con la luz de la lámpara bañando su cuerpo. Allí estaba disfrazada en cada ocasión repitiendo nombres diversos de mujeres, algunos antiguos que habían quedado en el recuerdo de Regino —traicionándose—, ya que todo valía la pena y podía servir, simple cosa; una distracción continua aunque no siempre diese resultado. Lo intentaba; esperaba la mínima señal, la ropa quedaba esparcida como un rosario. Todo se hallaba permitido, el orden había perdido el sentido como asimismo el concepto de lo normal que venía constituido por la actuación general de la mayoría. El criterio cuantitativo no era suficiente: que muchos hombres y mujeres y niños se comportaran de igual forma no quería suponer que la actitud de ellos fuese la adecuada o digna de ejemplo. No era necesario profundizar o pensar demasiado, se veía la trampa, el barco hacía agua por todas partes. La justificación de un acto se apoyaba en su repetición, también su moralidad. Lo único que se buscaba era la propia tranquilidad, recubriéndose de un barniz defensivo, de un medio familiar cotidiano; un mundo cerrado que no tenía nada que ver con el real, en el que jugaba un papel predominante la guerra, el cumplimiento del deber y la inocencia, en un plano de falsa ingenuidad hecho a medida. En esas circunstancias se vivía la satisfacción, el embrutecimiento, que representaba el precio que había que pagar y que estaba reflejado en cada uno de los gestos, en las miradas, en las conversaciones sobre extremos generales de vencedores y vencidos, empleados, empresarios, funcionarios, militares; cada uno desarrollando su cometido, creyéndose necesario, dejando fluir el tiempo, representando los respectivos papeles, cumplidores de instituciones, deformadores conscientes de una realidad no soportable; apartando el cansancio acumulado en las vigilias, para dormir y renovarse —para hacer la guerra sobre todo—, moralizadores, simples individuos que transmitían —de modo único— los rasgos humanos a la descendencia, eslabones de una cadena interminable de muertos. Su protagonismo quedaba centrado, en el pequeño reducto de su interioridad, a repetir términos vulgares, palabras y conceptos —sonidos— para vivir con dignidad, cuando lo que sucedía de verdad era que las cosas estaban allí, sin que hubiera razón para que eso se hubiera producido. El orden quedaba roto. Sólo se podía constituir otro pequeño concierto artificial, a condición de fundarlo en premisas creadas de antemano. Entonces, incluso, se podía vivir de esa manera, siempre que no se intentase trasponer los límites, la esfera que se apoyaba en los pequeños pilares de ficción. Más allá empezaba otro orden inhóspito —a cielo abierto— de grandes horizontes y autenticidad, que correspondía al hombre arrojado en el mundo en completa derelicción y abandono. Así pues, una nueva escala de valores se imponía: la del espíritu y la soledad, la del ser para la muerte y la de la inutilidad de toda acción válida. Bastaba salir de lo habitual bajo el cielo tenebroso e ir a la habitación de su madre para apreciar de inmediato que algo hurgaba, deshacía, cualquier reducto de intimidad, en lo más recóndito hasta el punto que cambiaba la propia expresión de Regino y algunas partes de su rostro se endurecían, se mostraban faltas de la flexibilidad necesaria, sin capacidad de reacción y posibilidad para llegar a recuperarse o volver a su ser. Bastaba una simple presión sobre un órgano, un carrillo (una ceja o la frente) para comprobarlo; se observaba enseguida el efecto: la carne se transformaba en arcilla endurecida y permanecía unos instantes agarrotada —oprimida— con una fijeza y persistencia que deformaba los rasgos lo que no le llegaba a sorprender; representaba un simple reflejo de su espíritu que también había evolucionado hacia lo insensible e indiferente, acerado y coriáceo. Algunas veces se llegaba a confirmar ese cambio en la propia mirada de Linda. Le analizaba y él, en cierto modo, se alegraba de ese pequeño gesto de desagrado, o reproche, que enturbiaba su amor. Incluso le habría gustado exagerar la expresión —si hubiera estado en su mano—, entrar dentro del plano de lo terrible, de lo inhabitual o morboso. Lo que se podía asegurar era que el fenómeno iba a más, llegándose a concluir que —en el caso de que su desarrollo progresase— entraría en la esfera de lo repulsivo y desagradable. Por tanto un pequeño monstruo, espantajo, disforme, un desecho humano constituido por un alto porcentaje de frustración, de malignidad, de muerte, propensión al mal, que llegaba a hacerse más patente al ponerse en contacto con personas extrañas y sobre todo con niños que no disimulaban su total aversión, el miedo invencible, que se hacía palpable por el hecho simple de aproximarse a un grupo, sentarse en un banco o intervenir en los juegos. Un silencio completo se hacía a la sazón, mientras permanecían fijos, inmóviles, sin que, por esa razón, Regino se sorprendiera, contaba con ello. Únicamente —todo lo más— forzaba el estado de cosas llevándolo al límite al comprobar que él se transformaba en exhibidor de su propia amargura cuando, por ejemplo, llegaba a colocar sus dedos en la boca empujando los extremos de los labios hacia la tierra, que, una vez libres, permanecían estables, dejando los dientes al aire, al descubierto; lanzaba, al mismo tiempo, algún grito gutural, luego desaparecía en la espesura de los árboles del jardín público —del parque— con los ojos enrojecidos, con el cansancio a la espalda, sabiéndose protagonista de un proceso irreversible, respirando el olor dulce —que empezaba a ser familiar— a hojas secas, a mundo vegetal, mezclado con otro que estaba allí fijo, casi no perceptible en el aire y que adquiría cada vez más fuerza a partir de la muerte de su padre, como si se tratase de un cuerpo en descomposición querido. Y esa misma sensación sólo podía ser destruida por el propio placer que la mujer podía darle. Él lo buscaba en un plano de libertad, sin que existieran limitaciones, puntos de vista morales, a pesar de las críticas de la familia de Logar en su totalidad y, en particular, de su hermana María que consideraba que su vida era irregular —desordenada— en cuanto que no se conformaba sólo con Linda —con la posesión de su cuerpo— sino que iba más lejos, siendo el principal responsable de que la casa de su madre —la de las Dalias— y la propia alcoba conyugal de Regino fuera compartida por otras mujeres. Lo había observado directamente —no digas que no— y por conducto también de Begoña, que le facilitaba la información precisa, porque tu hermano ha convertido el piso en un burdel, ni siquiera intenta disimular, saluda como si tal cosa. E incluso lo más grave podía consistir en que contara con la autorización de Linda, porque una mujer enamorada era capaz de todo, lo que estaba muy mal, vamos a suponer que ellos dos tienen esa formación, que viven a su aire, sin tener en cuenta para nada la religión, las creencias de los otros, pero es que allí, en la casa de Regino, vivían también los demás. Y no sólo eso: ¿qué pasaba con Ciana?, ¿qué formación iba a recibir?, ¡y si todo quedara en la aventura furtiva llevada a cabo sin publicidad, sin ostentación!, pero es que él iba más lejos, llegaba ebrio para organizar delante del personal de servicio toda su degradación y miseria, ya que la lujuria se le iba por los ojos y la bacanal alcanzaba entonces límites extremos; gritaba y se enardecía en una representación del infierno. En definitiva, irregularidades, faltas de recato, en las que era mejor no entrar; ¡cuántas mujeres habían atravesado ese umbral de perdición!, ¡cuánta suciedad que le colocaba fuera de la ley de Dios! María, en esa cuestión, no cedía, tú lo sabes, Begoña, y mientras tanto mamá que se muere; porque la salvación y la condena correspondían a cada uno, era un asunto particular, pero Regino no debía escandalizar, ¡pobre Linda, no sé cómo le soporta! La infamia era como una gota de aceite que se extendía en el agua. ¿Es que podía justificarse? En primer lugar dependía de lo que él comprendiera por libertad, en ninguna parte del mundo le consentirían un comportamiento igual, aunque estuviera en el ánimo de todos su desequilibrio y perturbación; el otro día había sido comentado ese mismo tema por el padre Fabián, allá él con su conciencia, ¿pero qué iba a demostrar? Parecía como si quisiera dejar claro que era más hombre, ¡mala cosa!, no se necesitan esa clase de pruebas, cuando se es de verdad. Ella temblaba, imagínate que Dios un día se canse, como lo oyes, que Él dijera ya basta. Había que estar siempre dispuesto para lo peor, no es que ella fuera perfecta, pero hacía lo posible, imagínate que es en el día de hoy, que hay que rendir cuentas, vamos a suponer que en la otra vida no nos encontramos, que ese hermano nunca se reunirá con nosotros, conmigo y con mamá. Porque ¿cómo era posible la diversión en esas condiciones?, mamá sufre, ¿sabes?, no está loco, ¿cómo puede ser?; quería colocarse en su plano, lograr el entendimiento, es por tu bien si no no lo diría. Podía intuir que no acabarían allí las cosas y que las llevaría más lejos. No le sorprendió su comportamiento cuando llegaron a la casa esas tres mujeres, incluso ella llegó a saludarlas. No ocuparon la alcoba de Linda en seguida, se instalaron en una habitación que daba al jardín, ¿cómo se llama usted? Linda, por el contrario, les hablaba a veces sin rencor, eran simples mujeres públicas. A partir del momento que las cosas discurrían así, sólo cabía adaptarse a la nueva situación, sin establecer cortapisas, abriendo la mano. Linda ponía a su disposición algunas bebidas. En alguna —alguna ocasión— se había encontrado a Dulce en la cocina, que le hablaba en condiciones muy particulares, desprovista de toda su ropa, con sus tacones altos, su voz equilibrada que entonces no mostraba sorpresa, al decir perdone, señora, cuando Linda la miraba, desnuda, obscena, con sus caderas anchas, el pelo rizado que se vencía en el vientre, en una armonía suave, en el conjunto, centro principal lascivo, donde se detendría también la mirada de Regino para ser absorbida. Todo ella era vientre, cuando preguntaba ¿me da el permiso?


  La analizaba comparándose. Dulce lo sabía. Su cabellera estaba revuelta y su cuerpo sudoroso. Habría apaciguado la sed del amor con Regino.


  —¿Quiere algo más?


  —No, señora.


  Se presentía su sonrisa en la comisura de sus labios, no podía esconder la satisfacción producida al saberse elegida por uno de los miembros de la casa de Logar.


  —¿Sabe que tiene un esposo amable?


  —Sí, Dulce.


  Su cuerpo se volvía a hacerse agresivo, insolente, con su vientre en forma de bosque, de triángulo, los pechos turgentes y los labios rojos. Se pasaba los brazos por los costados —por los muslos— y Linda creía por un momento, que esas caricias iban dirigidas a ella. Al final le advertía que Regino quería que entrara ¡que sí mujer!, parecía alegrarse. Pretendía que fuera a la habitación con las otras. También Ciana quería ir en compañía de su padre, verle; había que convencerla de lo contrario, no, no, Ciana, ahora vuelvo. Dulce demostraba compasión al acercarse a la alcoba; sin embargo, sucedía algo en el interior de Linda, por encima del temblor que le sobrecogía; una fuerza contraria le obligaba a acercarse. La ayuda piadosa de Dulce no le servía. Pensaba sólo en lo que podía sentir un hombre frente a tres mujeres y no resultaba, por su parte, difícil adaptarse a la situación siempre que consiguiera colocarse en el mismo plano que las otras, tenía un cuerpo como ellas, empujaba la puerta; no se asombró siquiera, al ver allí a María, a Adela. Sólo le interesaban los ojos de Regino y en ellos no se deducía otra cosa que el cansancio; llegó a desnudarse con rapidez, Regino no lo esperaba, no conseguía ocultar el asombro, dijo Linda, sin poder rectificar, lleno de sobresalto; no era la actitud propia de una señora, ¿y quién había dicho que lo fuera?, en cierto modo él debía estar molesto por su actitud, pero si le había mandado llamar indudablemente no era para que mostrara su desconcierto frente a una circunstancia irregular. Ningún hombre conoce —con certeza— cuál ha sido la vida anterior de la mujer que ha elegido y Linda se desnudaba con la misma facilidad que Dulce, María o Adela, sin la menor vacilación; permitiéndose dejar ordenada la ropa al pie de la cama, para llegar a organizar el mismo acto, viendo en Regino que continuaba el miedo y posiblemente la caída de la que hablaba. Todo el cuerpo de Linda se llenaba entonces de ternura, ¿dónde estaba el mal? Incluso era necesario forzar la alegría; Linda pudo decir: usted, Dulce, va a ir a la cocina a buscar algo más de beber, y ella salió, mientras pensaba que estaba allí Regino, lo más querido; el cuerpo de Adela no le hacía ningún daño con su exuberancia, su vientre tampoco, ni el triángulo nuevo, oscuro, del sexo o las manos de Regino al acariciarlo (lo que llevaba a cabo para que ella negara cuando no podía hacer otra cosa sino afirmar). Se ponía Linda al costado y dijo sí con el fin de conseguir absorber la culpa entera, participando sin dejar de mirar a Regino, a sus ojos, donde hacía presencia la fatiga acumulada que era propia de los hombres, de todo el género humano, sin que cupiera entonces otra cosa que asentir aunque ninguna de esas caricias se refirieran a ella misma, sin que hubiera tampoco humillación (aún comprendiendo que Adela le era hostil) cuando volvía Dulce con la bandeja y las bebidas, advirtiéndole que Ciana lloraba aunque tenía su muñeca grande y sus juguetes. Bebían todos; se trataba de una pequeña alegría momentánea que sí iba a durar; querido cuerpo, otra vez, sexo, claustro. Ese Dios abarca; era tierra, cielo, agua; Linda dijo: gracias tierra, cielo, agua, mientras se sentía clavada contra el lecho sin pudor, triunfando al lado de los cuerpos de Adela, de Dulce, de María. Dijo más, más y la mordedura se hizo fuego en su vientre y se mezcló con el latido de las otras mujeres. Alguien llamaba a la puerta, era Ciana. Golpeaba con sus pequeños nudillos en la madera; la luz se hacía más tibia, menos real en las baldosas. No había desaparecido el sufrimiento pero ya no era el mismo. Ciana iba hasta la cama, Regino la dejó llegar entonces, cogiéndola y levantándola en brazos hasta la altura de los ojos.


  En otro tiempo —en la remota adolescencia— el sentimiento de culpa en Regino se hizo patente y diferenciado. Oía voces sin razón —la zarabanda—, miraba alrededor pensando que una persona hablaba para llegar a creer en algo casual: unos niños que pasaban por la calle, unos vendedores ambulantes, unos soldados, nada para tener en cuenta; la entonación de voz era la misma, no se dirigía a uno, pero ya Regino captaba el significado como si fuera el destinatario; se oía por la noche, por el día, se entremezclaba con las conversaciones de los otros, de tal modo que no se sabía si se respondía al interlocutor o a la llamada interior; se decía pues sí es verdad, en esto no cabe discusión alguna. La voz desgarraba a pesar de estar desprovista de pasión, sin matices. Era necesario apartarla; a veces se hacía intensa, se repetía demasiado, be comprendido, ¿para qué seguir? Tenía lugar cuando se realizaba un análisis de las cosas, suponía una insistencia inútil, se estudiaba con la mejor intención el tema; debía ser rechazada con fuerza, se utilizaban todos los medios materiales al alcance, las manos o los pies; se apartaba el aire moviéndolo, se retiraba a golpes, se cerraban los ojos en una mueca, se miraba por si acaso alrededor, no había que caer en lo ridículo o extravagante, se cantaba, se rezaba aumentado el tono de voz. De improviso alguien estaba al lado o preguntaba, se iniciaba entonces la canción de moda, se carraspeaba, asegurando que no pasaba nada, que todo iba bien, en perfectas condiciones. Le habían oído hablar en voz alta, ah pues no era yo, una simple equivocación; los ojos se mantenían abiertos, el sufrimiento Pegaba al máximo. ¿A quién pertenecían las palabras —el susurro— que hacían referencia a la culpa?, yo Regino estoy aquí, soy un individuo con estas características, estoy vivo, puedo palpar los rasgos de mi cara, pasar las manos por el pecho, siento el latido de mi corazón en las sienes, ando, me muevo, voy de un lado a otro. Las voces de la zarabanda se hacían más profundas, más graves. Se habría dicho que tenían resonancia en el interior, aunque su origen trascendiera, como si se tratara de otro ser que abarcara, que representaba un conjunto de individuos, de entidades hostiles. Al final la llamada se volvía agresiva, se concentraba, era ancestral, familiar, impregnada de ansiedad y miedo; Regino hacía ver que no llegaba a entenderla, por tanto una cosa sin importancia, de escasa monta. Lo que parecía obligado era conseguir un control suficiente, que nada saliera al exterior; el sufrimiento podía ser absorbido sin publicidad, sin dejarlo subir a la superficie. Se esforzaba en conseguirlo; las pequeñas deficiencias físicas —muecas o jeribeques— se compensaban cuidando de no accionar las manos, de no demostrar nerviosismo o fatiga; no había ninguna razón para dejar de estar tranquilo; la prueba se encontraba en que los demás cumplían con su deber sin ninguna preocupación, manteniendo las relaciones sociales normales, consistentes en expresarse siguiendo un proceso lógico. Había que conseguir un formalismo externo, también un equilibrio del mismo pensamiento; lo importante —según eso— consistiría en integrarse en un sistema, régimen o gobierno, en no ser reacio a ninguna institución o norma de conducta; se estaba en posesión de unos valores morales enloquecedores, de destrucción. Había que insistir en permanecer en el estado de gracia adecuado, en el que se basaba la tranquilidad general de conciencia; esa disposición requería un examen continuo, perfecto, nada de querer hacerlo de cualquier manera, deprisa, sino con cuidado, con completa honestidad y honradez. Así, a partir de la hora en que el sol se iba, con el crepúsculo (cuando el ciclo acababa y un día moría), él, un hombre en la tierra —Regino—, se constituía en representante, por propio derecho, de esa melancolía, como si la humanidad entera le hubiera elegido como símbolo y representante. Participaba entonces junto a la tierra, recibía la misma luz tibia en un plano donde las cosas se repetían y se hacían monótonas, envueltas por un barniz de muerte, de pecado, de abandono, para dejarse ir de la mano del tiempo, para conseguir expresar la culpa, acumulándola como el agua embalsada. Llegaba a una situación límite, en la que empezaba a rezar breves plegarias. A eso se unían las mortificaciones y suplicios. Su madre, doña Pilar, no podía comprender en qué consistía esa transformación que se había adueñado de él. Se le veía más apartado —solitario—, dando largos paseos por el jardín de la casa de las Dalias, en compañía de su hermano Borja; ¿qué diálogo podían mantener los dos? Iban hasta el fondo, hacia la tapia, hacia la hiedra, debajo de la higuera. Regino —delante de Borja— podía actuar con toda libertad, sin imponer limitaciones a su conducta, que se había tornado extraña, delirante, huraña, poco amable, en un plano en el que dominaba sobre todo lo ridículo y extravagante. Golpeaba, a cada paso, el suelo con los pies en intervalos cortos, al mismo tiempo que pronunciaba palabras rituales aparentemente sin sentido, no jamás antes morir, vete manco, sin que su actitud causase el menor asombro a su hermano anormal, que —a su lado— sólo le miraba tranquilo en esos atardeceres sucesivos que la luz llenaba de la dulzura que correspondía al sufrimiento interior; apartando siempre la idea del pecado, utilizando iguales fórmulas, mamá, ratán, bibi, bitaco, quiero morir, sin que consiguiera la mejoría que habría consistido en sumergirse en la inocencia completa, en la pureza sin mácula, vamos a hacer un nuevo examen, yo Regino, ¿soy culpable o no? Si la conclusión era afirmativa, tenía que encontrar algo para justificar, para atribuir esa culpa que lógicamente tenía que venir de fuera, de la propia transgresión moral, de los malos pensamientos, de las imágenes torpes. ¿Ha habido delectación?, ¿entonces cuál era?, ¿se trataba de la imagen callada del cuerpo de su madre?, ¿de sus brazos y piernas?, ¿he pecado? Volviendo al análisis anterior para intentar deducir un juicio final —un resultado— sin conseguir la cohesión necesaria en el razonamiento, al partir del hecho mismo de la causa del pecado: los pensamientos o miradas deshonestos, al hacer asimismo referencia al objeto, al cuerpo, a las piernas de su madre, arriesgándose a que eso supusiera caer de nuevo en la tentación. El remordimiento venía simbolizado entonces por un felino dormido al que un simple susurro despertaba haciéndole sacar las uñas, para empezar a roer incansable, a hurgar —aguijoneando—, produciendo ese malestar que se adaptaba a la luz de la tarde entre la hiedra y la higuera, al lado de Borja, en el jardín de la casa de las Dalias, no vete jamás sucio maldito antes morir, escarbando, el animal despierto ya, en una lenta erosión para palpar, por tanto, sin dejar de imaginar Regino —de nuevo— el cuerpo de su madre joven, mamá, ratán, bibi, bitaco, quiero morir, sin deducir nada al respecto, por ahora no, ya veremos más tarde. Porque la infracción estaba —según el padre Fabián— en la delectación, en lo que establecía la Santa Madre Iglesia, la doctrina oficial, y Jesús Sacramentado, mama, ratán, bibi, bitaco, quiero morir. Se volvía a las mismas condiciones de siempre, al origen; era necesario reproducir con fidelidad los hechos para llegar a un resultado final sin prisa, al lado de Borja. La locura lúcida se convertía en un refinado suplicio, la conciencia se desgarraba, no era posible dar unidad al pensamiento. Otras ideas desconocidas afluían solícitas, parasitarias; laceraban, barrenaban, sin que consiguiera apartarlas con las manos, tampoco moviéndolas en el aire, o golpeando con los pies, mientras contestaba con monosílabos a su hermano —a Borja— sin que hubiera tregua. Así que conocía de antemano la derrota, una situación que era exclusivamente suya, cuando los demás, su madre Pilar, María, Alfonso, Linda, Begoña, el cabo Armando, Lucio, eran distintos. Buscaba el rechazo del pecado mortal. El padre Fabián quería saber en qué consistían los pensamientos, las miradas. Debía existir —para que se produjera la infracción— materia grave, consentimiento y advertencia plena, era obligado recordar además si la falta había sido confesada. Había que detener, en algún momento, el monólogo —el razonamiento en el jardín— que se hacía interminable. En un relámpago veía, Regino, el cuerpo joven, lascivo, de su madre, la representación resultaba más viva que la primera vez, ¿podía haber existido un nuevo consentimiento en la imagen? Entonces había que olvidar la anterior, referirse a la última, ¿ha habido o no consentimiento ahora?, ¿con plena advertencia y libertad? La materia grave existía siempre. Se volvía a la normalidad, dirigiéndose a Borja, de la manera más equilibrada en apariencia, con resolución, casi con despreocupación preguntándole si iba bien, si no se aburría, se cansaba, etc., comprobando que la idea parasitaria había entrado otra vez sin llamar. La tregua se rompía, Regino apartaba entonces a Borja, golpeaba el suelo con los pies, mamá, ratán, bibi, bitaco, quiero morir. Se producían imágenes superpuestas. Había perdido el hilo del razonamiento, sí, sí; las imágenes lúbricas, la obscenidad, la congoja, se imponía. Era necesario apartar, cortar el aire, la imagen, con los dedos que podían funcionar a modo de tijeras, repitiendo uno dos tres ya está, para resumir la frase silabeando: ra ta, ta ta, moviendo la cabeza de un lado a otro, delante de Borja —con la mayor soltura, puesto que él no iba a juzgar—. Se detenía de todos modos, mirando al lado por si acaso venía alguien, para repetir, bien, bien, cuando se volvía a infiltrar la idea, la representación, esa vez brillante, luminosa —como el pecado— hasta aparecer el detalle de los ojos de su madre, las uñas de los dedos, deteniendo la mirada en el vientre, no vete maldito antes morir mamá ratán, bibi, bitaco, gritando para permanecer luego en silencio por si alguien había oído que no fuera Borja; no ninguno, todo en calma; se podía seguir, moviendo entonces las manos, escupiendo, para mostrar indignación en una lucha en que faltaba el espíritu, en una contienda imposible a la que él, Regino, había sido condenado. Se hallaba en el principio, oía a su madre, a Pilar, que llamaba desde lejos, él le hacía un gesto a Borja para que no llegara a responder, en silencio, eso parecía alegrarle, se escondía entre la hiedra, o debajo de la higuera. La luz cedía, el sol resbalaba tangencial sobre las tapias. La zarabanda le cogía nuevamente por la espalda, le llevaba de la mano, a su terreno. El día parecía sumergirse en la melancolía, sin que se diera por vencido; al menos le correspondía otra tregua antes de seguir. Se dirigía a su hermano, a Borja, que trepaba por la higuera, le llamaba la atención, ten cuidado no te vayas a caer, con tranquilidad, como si se encontrase perfectamente cuando no era verdad. Sus palabras resonaban como un susurro, un bisbiseo interior, un cuchicheo: cuidado no te vayas a caer. Él le advertía sólo del peligro ya dentro del mundo cotidiano, en la esfera acostumbrada y familiar, como si en el mismo residiera el sentido común o fuese una persona razonable, capaz de mostrar lo que era bueno o malo, cuando su grado para discernir, en ese terreno, era objeto de críticas y comentarios, inferior en un sentido al de su hermano Borja que se hallaba libre, al menos, del asedio de la obsesión, que desconocía la culpa, la zarabanda, y las reglas de la transgresión moral, las condiciones de ese juego alienado, de esa llamada incierta de la conciencia que se refería a él, que ya empezaba a cercar, a invadir, volviendo a esa ocupación hecha de pesadilla, de silencio, para lograr el desconcierto de la persona y actuar, sin destruir el yo, para insistir en el motivo principal del que se estaba pendiente a la luz de la tarde —en el jardín de las Dalias— para comenzar otra vez a marchar con Borja al lado, repitiendo mamá, ratán, bibi, bitaco, quiero morir, al centrar el análisis disociándolo, entonces, en un torbellino de palabras que salían al exterior, para marchar, caminando, de una manera especial, presionando, Regino, con fuerza las piernas en cada movimiento para conseguir un agotamiento físico instintivo, conociendo otra vez que emergían las imágenes, que se hacían visibles, ostentosas, en la superficie, a manera de cientos de variedades —ideas ligadas— desde aquellas cuyo único sentido era plástico: playas desiertas con el mar al fondo, olas de esperma, llanuras de fuego, selvas, cielos, mezquitas y catedrales, hasta abstracciones rosas y malvas, grises, amarillas, sonrisas de mujer, cuerpos, brazos; sobre todo de una persona querida, concreta, los de su madre, Pilar, no quiero, vete jamás sucio maldito antes morir. Recordando que lo había confesado antes con el padre Fabián, en eso no había duda, había que centrar el problema, pues sí; sonreía a Borja, en una demostración plena de responsabilidad, por fin iba a tener lugar el desenlace, ya conocía el sentido que tenía el mundo, su razón de ser; se volvía a oír la voz de Pilar, respondía ya voy mamá, era cosa de muy poco, pensó, diez minutos o algo así; en ese intervalo podía acabar con todo; intentó concentrarse, incluso se permitió el lujo de perder algún tiempo hablando con su hermano; vamos a ver el malestar —a manera de remordimiento— le preocupaba sin razón, al fin y al cabo, en los casos dudosos no había obligación de confesar, entonces se dejaba el tema, un dos tres, cuando pronuncias de nuevo esas cifras cortas habría acabado un dos…, faltaba la última; vuelta a empezar, se trataba de unas posibles imágenes eróticas, lascivas, con las agravantes que hacían relación a su madre, a Pilar. ¿Cómo había sucedido? Ella se peinaba delante del espejo. Regino había entrado en la habitación. Se cubría entonces los hombros con un chal o toquilla, con un pañuelo. Se volvió, fue un minuto. En líneas generales en eso consistió todo. Después, esa noche, Regino sintió la necesidad de lavarse con cuidado para conseguir liberarse del temor de la imagen. Al día siguiente lo había expuesto en confesión y el padre Fabián había hecho un gesto simple, sólo el signo de la cruz sobre su cabeza, después de decir váyase tranquilo. A pesar de todo había sido incapaz de rezar la penitencia; lo había intentado varias veces pero se embarullaba, la oración perdía su significado. Dios te salve María, ¿quién era el que rezaba?, ¿qué valor tenía la plegaria?; las palabras se hacían confusas, ajenas; la salvación, sin embargo, dependía de él mismo, del acto de contrición, de la mortificación que le había sido impuesta por el sacerdote, de la expiación que no se llegaba a cumplir únicamente porque no quería, ya que en cuanto observara la penitencia, el pecado —inexplicablemente— no tendría que ver con él; volvía a insistir: Dios te salve, María. Había vuelto a llamar al padre Fabián para explicarle —confiándose— que no llegaba a conseguirlo. El religioso se comportaba con acritud, ¿no puede?, no le conseguía entender bien, tenía ya una edad cercana a la del adulto (catorce o quince años). Había ido al jardín, se había paseado de un lado a otro, como lo hacía entonces, junto a Borja, en iguales circunstancias, con la misma luz, para resolver, verificar, aclarar lo suficiente, para ir hasta la tapia del fondo.


  Su hermano repetía los movimientos, arrancando las hojas de los arbustos, llevándoselas a la boca como hacía él para escupir, con indignación, mamá, ratán, bibi, bitaco, quiero morir, por tanto insistiendo en que el objeto de la falta, la materia grave, era el cuerpo de su madre: ella llevaba el chal o la toquilla sobre los hombros y, en esa ocasión, se había vuelto. Había que pasar a estudiar la voluntariedad, del acto, la materia grave del cuerpo, de la carne, entrar en la diferenciación de partes puras e impuras. Conseguía fijar la atención, no divagaba, se concentraba sin llegar a desfallecer con independencia de las ideas parasitarias que llenaban los huecos de su conciencia, para entorpecer; había que aprovechar ese movimiento inicial, de inercia, todo va bien, en un esfuerzo de síntesis, sin que se produjera ninguna clase entonces de vacío cerebral; se apartaban los inconvenientes que venían impuestos por el mundo real, la misma llamada cierta, indiscutible, de Pilar, que insistía en que fueran los dos, sin hacer tampoco caso. Lo importante resultaba la imagen obscena; no había habido consentimiento ni voluntad, debía entonces decir, uno, dos y tres y sería libre; se santiguó, escupió en el suelo, uno y dos, uno y dos, ratán, bibi, bitaco. Explicó a Borja que no podía conseguirlo de ninguna manera, él se quedaría un tiempo más, anda vete tú; hizo incluso un gesto con las manos de amenaza, vio que la tristeza le invadía a Borja. Estaba convencido que esa misma pesadumbre era toda para él, que le estaba reservada, le pertenecía, por eso mismo insistió, anda ve. En la escalera —junto a la verja— aparecía Pilar.


  —¿Qué hacéis aquí los dos?


  Hizo un esfuerzo Regino para mostrarse natural, avanzando despreocupado como antes, con soltura, ¿qué expresión era la suya? Pilar insistía en conocer lo que hacían, no le parecía normal y lo expresaba. Por su parte Regino necesitaba paz, que no le interrumpieran.


  —¿Te pasa algo?


  —No.


  En seguida pronunció nuevas palabras hasta el punto que le cogieron por sorpresa a él mismo, mamá, ratán, bibi, bitaco, quiero morir. Su madre le juzgaba. Se llevó las manos a los ojos repitiendo que estaba bien.


  —No, no —dijo Pilar.


  Comprendía que se hallaba abandonado a sus propias fuerzas, nadie le ayudaría (lo importante era acabar); de un momento a otro llegaría a una conclusión y podría considerarse libre, expresarse como los otros, preocupándose de las mismas cosas triviales, responder en el tiempo oportuno. Veía a María —más lejos— contra el fondo de la tapia, le pareció que sonreía, no podía ser posible, no quería abandonarse, iban a ver cómo era capaz; por una parte respondería a cada una de las preguntas que le hicieran (sin dejar de pensar) no olvidando el debate, apartando el miedo, las ideas vagas, obsesivas, para centrarse en un esfuerzo de síntesis, en lo que él mismo iba a discutir, que llevaría consigo el premio o la recompensa (que tendría lugar en muy corto plazo), el consuelo, el bienestar, el gozo más completo.


  —Mamá, ratán, bibi, bitaco, quiero morir.


  —¿Qué dices?


  Se acercaba Alfonso. Por los ojos de su madre había cruzado un relámpago de miedo, ella también captaba el mundo exterior, sin estar sujeta a la zarabanda, sin dudas. Alfonso explicaba algo. En eso estaba también Regino de acuerdo. Por su parte movía la cabeza para colaborar, para dar una conformidad, y demostrar que era completamente lúcido. Por una vez comprendía que su conciencia no aparecía disociada, que conseguiría llegar al resultado propuesto. En su razonamiento no había nada que empañase ni hiciese sombra; no parecía necesaria otra evidencia. Dijo deprisa uno dos y tres y se sintió liberado cuando la mirada de su madre se fijaba de nuevo en él; por eso intentó ocultar su pobreza espiritual, puso todos los medios necesarios, se llevó las manos a la boca, cerró los ojos para abrirlos de nuevo, quiso sonreír como lo había visto hacer a María; era ya demasiado tarde, movía la cabeza para decir que no, sin conseguir disminuir el ritmo de esa oscilación, repitió, mamá, ratán, bibi, bitaco, quiero morir, al principio en voz baja aumentándola, interrumpiéndose al compás del grito de Pilar que advertía.


  —¿Qué tienes, hijo?


  Le sujetaba Alfonso intentando detener ese movimiento de cabeza. Al mismo tiempo él recitaba no vete jamás sucio maldito. Repetía esas palabras, restregándose las manos, golpeando el suelo, uno dos tres cuatro cinco y seis. Alfonso le inmovilizaba pero una vez sujeto no sabía qué hacer. Optaba por cogerle el pulso en un gesto profesional que no dejaba de estar imbuido por el mismo desprecio.


  —Mamá, ratán, bibi, bitaco, quiero morir.


  Había perdido el hilo del razonamiento anterior, le habían interrumpido cuando se encontraba tranquilo, libre para recorrer el jardín —de un lado a otro— con Borja, desde la hiedra a la higuera, hasta la tapia, para volver. En esas condiciones habían roto la relación que más importaba —el vínculo o lazo—, no podía comenzar otra vez; el agotamiento salía a flor de la piel, se hacía denso en la boca, se percibía en la debilidad de las piernas, como si se desgajasen las ramas del árbol y la fortaleza se viniera abajo; sólo quedaba la frustración, el sentimiento de que era inútil —ocioso— hacer algo; más tarde, luego. Lo único razonable era tener en cuenta la presentabilidad, el decoro, delante de la familia —de su madre, María y Alfonso—, sin gritar, sin considerar la expresión de Pilar que estaba llena de asombro, que se reflejaba en su rostro; repitió, sí, sí, mamá, ratán, bibi, bitaco, quiero morir. Se rió esa vez mirando a todos de forma obstinada, con las piernas temblorosas por el esfuerzo. Alfonso le hablaba para explicarle —con voz persuasiva— que debía abandonarse; todo se había cumplido: la síntesis y el esfuerzo, la zarabanda estrepitosa de ideas, el torbellino, las variedades ligadas, las asociaciones, la lucha, las interrogaciones congojosas, las obsesiones, la duda, el mal, la idea de Dios, de Jesús Sacramentado, los actos deshonestos, la castidad y la pureza, el cuerpo de su madre desnudo, el de Begoña, el debate fastidioso, el parasitismo, las sensaciones lacerantes, implacables, y la misma luz que se llegaba a desvanecer en sus ojos, pasando al gris profundo cuando sólo le daba tiempo para asentir, cuando oía a Pilar que parecía prevenir a todos que se trataba de algo más serio Sintió un placer oscuro, profundo, entonces, dentro de sí mismo; se abandonó, como quería Alfonso —más tranquilo yendo hacia atrás—, con anticipación suficiente para ver el último sol sobre las copas de los árboles, sobre los tejados y la higuera, notando la brisa que pasaba por su frente, por su camisa abierta, acariciándole, para observar —asimismo— las bandadas de pájaros que llegaban para dormir en la enramada. Era necesario dar la conformidad a todo, no sólo a las palabras de Alfonso que hablaba en un susurro, sino a las del padre Fabián, a la luz, a esa tranquilidad que provenía de todas partes. Era preferible cerrar los ojos por completo, dejar que se desarrollara la inercia, que tenía el origen en la luz y en los pájaros.


  Regino (adolescente de catorce años) se encontraba delante del padre Fabián, que se mostraba con un aire, en apariencia, abierto y cordial; el religioso preguntó ¿pero qué pasa aquí?, ¿por qué ese miedo?, ¡hombre!, ¡hombre!, naturalmente que en esos casos él era la persona indicada. Repetía, ¡sí, yo, yo! Las cosas —a partir de entonces— debían marchar mejor, estaba seguro; la carga de educar a los jóvenes ofrecía una gran dificultad; con su presencia Dios había ido a verle. Ciertamente algunas faltas eran graves, ¡para qué se iban a engañar!, de difícil arreglo; Dios era misericordioso pero no olvidadizo, a cada uno le daba lo que se merecía, lo que tenía que corresponder, ¿pero qué dice?, ¿es que cree que no sé el sufrimiento en que ha vivido estos últimos días? Sólo cabía perseverar en el error o la rectificación llana y simple poniéndose en las manos de los que entendían más, venga usted aquí, ¿cómo quería que se acordara Dios de él cuando no le ofrecía apenas nada?, ni el sacrificio, ni el estado de perfección que era de desear.


  —¿Qué le da a cambio?, ¿cuál es su mérito?


  Para ocuparse de su educación establecía una condición necesaria, sine qua non y era la de buena fe y que tuviera las ideas religiosas exigidas, yo puedo hacer constar que mi misión no es la de convertir… naturalmente sólo puedo poner al enfermo a bien con Dios, pero no ayudo, verbigracia, a un protestante… no soy un santo o un héroe, me limito a desarrollar un trabajo útil que puede ser aprovechable… actúo sólo con enfermos que están en posesión de la doctrina, de la verdad; no hay discusión… las cosas son como se explica, en esto la resolución debe ser sencilla, se toma o se deja, no se obliga a nadie, usted, Regino, quiere que me ocupe de su formación… ahora bien —en caso de consentir— yo soy el director espiritual, por tanto el que manda; vea usted, el pecado mortal es el mayor mal que puede haber, ya que supone una ofensa a Dios, porque nos hace enemigos suyos, nos priva de la gracia santificante, de la gloria, nos condena al infierno, nos trae males en esta vida, nos causa remordimientos, es la muerte del alma, ¿entiende, hijo?, sí padre. Hablaba en un siseo leve sin levantar la vista, apagada, triste, como la entraña de la tierra. ¿Siente pesar de haber ofendido a Dios?, ¿por ser Él tan bueno?, ¿por habernos amado tanto?; y en otro caso —si no es así—, ¿por temor al castigo en esta o en la otra vida?, ¿por su fealdad? ¿Y tiene propósito de enmienda?, ¿la firme resolución de no volver a pecar en el caso de que haya habido transgresión de la ley moral?, porque la ha habido, hijo. La doctrina estaba muy clara al respecto; hacía hincapié en las tres condiciones, la materia que debía ser grave, tiene que existir advertencia plena y libertad, en caso de duda —que es lo que usted afirma—, ésta puede recaer sobre si se cometió o no la falta, de si fue grave o leve o de si se ha confesado; entonces diga con el corazón en la mano, con toda sinceridad, si ha realizado actos torpes, sólo o con otros, si ha consentido en pensamientos, deseos o miradas… arrodíllese ahora, ¡venga!, las cosas no pueden continuar así. Había que actuar con sinceridad, sin olvidar la mesura, no exagerando el rigor o la intransigencia; no se trataba tampoco de que le viera como un enemigo, ¡míreme a los ojos!, ¡no vuelva la cabeza!, ¿cree que no soy un ser humano?, quiero sólo su bien es necesario que haya cierta violencia… puede empezar entonces… bueno, bueno, yo me acuso, padre, ¿de qué?; había que referirse a las faltas leves, para seguir considerando la materia y el consentimiento, el erotismo, hábleme de las circunstancias; no se podían olvidar las veces, el pecado suponía —de modo implícito— el número. Regino no había descubierto aún las reglas que justificaban la prohibición, era necesario mostrarle el peligro que llevaba consigo todo lo torpe, lo deshonesto; no resultaban admisibles, entonces, los rodeos, la mentira, explicar una cosa por otra, negar o afirmar al mismo tiempo. Para hacérselo comprender el padre Fabián le sujetaba con sus grandes manos, impidiéndole levantarse y correr en busca de la libertad en el jardín de la casa de las Dalias. ¿Existía placer en solitario?, ese descubrimiento nuevo. El prior no olvidaba el sexo, ese reducto de vergüenza y humillación. Una culpabilidad fuente de vida, de impureza, de la que Regino no podía escapar. Guardaba, en su interior, la sensación blanca del temor religioso, conociendo de antemano que la santidad no era alcanzable. Se hallaba completamente en sus manos.


  —No tenga cuidado, venga aquí, joven… ha tenido suerte, no todos llegan a tiempo y son aconsejados por personas responsables… usted pensaría que tendría que ir a algún centro especial de rehabilitación o sanitario… no es necesario, lo que significa que no hay que abandonarse… el dicho popular explica que Dios no ayuda si no se toman las medidas… hay que considerar el auxilio material… se ha dado el caso de personas que han llegado a mí directamente enfermos desde los sanatorios especiales, en muy mal estado, muy deteriorados; la terapia no era la adecuada… yo personalmente he admitido a la ciencia que puede ser que dé resultado en determinados casos… ya puede imaginar que los médicos hacen lo que pueden… naturalmente que existe la enfermedad, hay que exponer las cosas como son, con crudeza; es obligado dirigirse al mismo paciente aunque sin forzar la misma exposición de los hechos, del mismo modo que lo estoy dando a entender, primero la iglesia, luego los médicos —con precaución en todo—, estudiando los casos particulares —el suyo—, sin olvidar si se cumplen todas las formalidades que deban ser examinadas… sólo entonces se justifica el tratamiento… ¡pues bien, hala!, se le recibe a usted con la mayor solicitud y optimismo, como está mandado… se toman todos los datos y, ya partiendo de eso, verá que no ofrece dificultad este proceso riguroso sin que ello signifique volver la espalda a la ciencia… Lo que fundamentalmente se da a entender, desde el principio, es que huimos de todo conato o asomo de milagrería o superstición, verbigracia la imprecación a la Virgen de la Romería, etc., así no. A veces los que llegan son personas influyentes, solicitan la asistencia sin encomendarse a Dios ni al diablo y se encuentran frente al hecho consumado de que no podrán sanar… hay que admitir que resulta desagradable… sólo reclaman una esperanza, pues no la hay, fíjese bien en lo que sigue, padre, es que estoy solo, ¿dónde voy a ir?, etcétera (no olvide que ayudar al enfermo representa una bienaventuranza de la Iglesia oficial), ¿no tiene caridad?, esto es lo peor, como observa la disconformidad ofrece, en general, una gradación y se desarrolla; a partir de aquí hay que tener cuidado, ir con pies de plomo, todo puede suceder, se puede llegar a la demagogia, a la insubordinación más completa, no sabe de lo que es capaz un hombre poseído por el escrúpulo que no tiene nada que perder, que le achaca la culpa de su propia desesperación, que le hace responsable a cualquiera, como si ese estado no fuera anterior… en definitiva que no sirven las recomendaciones, las dádivas, las limosnas, uno se acostumbra a las súplicas y a los lamentos, se oyen como si lloviera, se asiente sin perder el control, se dice: muy bien, hijo, y después se toman las disposiciones necesarias, con utilización de la fuerza o sin ella; las imprecaciones no llegan a influir, ¡sólo faltaría eso!, como se vienen, se van… ¡así es la vida!, se le tendrá en cuenta en las oraciones, etc., nada más, cada uno hace lo que puede, con lo cual quiero dar a entender —y esto se deduce por sí solo— que el que yo me ocupe de usted, constituye un privilegio, una prerrogativa especial.


  En el año mil novecientos treinta y seis, se fusilaba en las tapias del cementerio y en San Jorge por igual. Había que tener cuidado de no caer en manos del enemigo. El padre Fabián recorría los grupos de los prisioneros antes que tuviera lugar el acto e impartía la absolución, ¿qué otra cosa podía hacer? Era muy raro que alguno pidiera su ayuda espiritual (sólo se había dado un caso de un republicano que había querido que le fuese impartida la extremaunción y él había pasado de largo, con aire distraído, haciendo ver que miraba a otro lado); la bendición propia, o la apostólica de Su Santidad, se distribuía en poco tiempo. Lo hacía de modo condicional solamente válida a los que la quisieran. Los soldados nacionales —los ejecutores o verdugos— con los fusiles le veían llegar.


  —¿Todo en regla, padre?


  —Sí, señores, cuando quieran.


  Se oía la descarga y los cuerpos quedaban en el mismo lugar, en posturas forzadas, mirando al cielo, a la tierra —sin ver— en una inmovilidad absoluta, entre hierbas y flores que oscilaban con el viento. El acto mismo de la ejecución que, en un principio, producía una repulsión invencible del espíritu, se convertía en hábito, en actitud cotidiana, y no llegaba a asombrar. Se contemplaba a las personas de pie y a los soldados enfrente con las armas preparadas para recibir la orden y cuando ésta tenía lugar, con el estruendo característico, no se observaba ningún cambio en el mundo, todo seguía en su sitio. Se hacía un silencio entonces, denso, que permanecía flotando en el aire, junto a las hierbas y a las flores, junto a los pocos testigos presenciales, sin que después de las palabras, las imprecaciones, los gestos, hicieran mella en los cuerpos que ya parecían acostumbrados a su condición, en una misma actitud en la que estaba presente, sobre todo, el desamparo.


  —¿Creen que no hacen lo mismo en el otro lado?


  —¡Sí, señor!


  Aunque no en el nombre de Cristo; en el lado de la República no existía orden ni paz; todo lo más querer acabar con la de ellos, con la ciudad que no estaba pronta a rendirse. Con eso se demostraba la hostilidad de sentimientos, la aversión y el odio, la malquerencia. No se tenía noticia de cómo se trataba a los prisioneros que caían en manos de las huestes marxistas, no crea que ellos son ángeles, y se actuaba más o menos igual.


  —¿Qué van a hacer conmigo?


  —Ya lo verá.


  —Diga, padre Fabián, que no me maten.


  —¿Yo?, ¿yo?


  No entraba tal cosa dentro de sus prerrogativas o atribuciones; había que diferenciar entre la esfera puramente castrense y la espiritual, cuestión de competencia, de jurisdicción, ahora bien, si quería saber la verdad en caso de que hubiese dependido de él, nada habría cambiado, no movería el dedo pequeño de su mano.


  —¡Qué clase de hombre es usted entonces! ¿Qué van a hacer?


  —Ya lo verá.


  Seguían los soldados en sus posiciones y Lucio era el encargado de dar las órdenes necesarias; pasaba revista a la tropa, a los exterminadores, antes de decidir, ¿para qué ese protocolo macabro?; lleva usted un botón desabrochado, Escartín, Alejo Guarga, o las botas sucias de tierra (¿en el campo de batalla?, ¿en tiempo de guerra?). Se trataba de demostrar que allí se mantenía la disciplina, el decoro, y que no le temblaba la voz. Miraba a Fabián para explicar, verbigracia, que la cosa se decidiría pronto.


  —Ahora su turno, padre.


  Impartía el religioso la absolución de la manera abreviada; no había más que ver los rostros de los que iban a ser inmolados para comprender que no aceptaban ninguna clase de bendición y sobre todo en esas circunstancias. Lucio retrasaba el acto; pasaba delante de las víctimas propiciatorias, su actitud no llegaba a ser inhumana; proveía ciertas consideraciones —miramientos— llegando a prestar ayuda. Alguna vez, explicaba —de forma viril— que no había que tener miedo, todo se acabaría pronto, usted póngase aquí o quédese quieto en su lugar. Se daba libertad para mirar hacia adelante, se podía también volver la cabeza hacia el muro; de ese modo él conseguía llegar a creer que existía un cierto orden que era conforme a la inocencia. El legislador había decidido lo que había que hacer, las normas se aplicaban entonces por sí solas; pero ¿quién las dictaba?, había supuestos, puntos de partida, que estaban por encima de uno mismo, así que se vayan preparando las armas que voy a dar la orden —se dirigía al prior—, ¿todo dispuesto, padre?


  —Sí, Lucio.


  Se apartaba Lucio unos pasos tomando precauciones, incluso con el rebote; se revestía de un aire de dignidad (ese porte favorito que gustaba a Begoña), el que convertía a los hombres en seres responsables o consecuentes.


  —Vamos allá.


  Enfilaban los cañones a los cuerpos; decía que nadie haga fuego antes de tiempo ni al aire, que luego llegaba la tarea desagradable —que le correspondía— del tiro de gracia, de la puntilla o bajonazo. Se colocaba detrás de los soldados como comprobación de si el requisito de apuntar se realizaba en condiciones. Se oían algunos gritos entre las víctimas —la chusma—, muy pocas oraciones y la voz de fuego al final. El asunto estaba concluido. A pesar de ello, Lucio, debía desenfundar la pistola para examinar cualquier síntoma de vida; tomaba el pulso, se agachaba para levantarse después; había que tener cuidado con la simulación; alguno permanecía en una inmovilidad aparente pero era necesario respirar y eso se notaba; por lo pronto nada, silencio, quietud. Se acercaba también Fabián, por si acaso; Lucio gritaba, ¡no lo mueva!, ¡déjelo estar! Había dado por acabada esa fase del trabajo —¡ya basta por hoy!— aunque el prior explicara que ese hombre se hallaba con vida.


  —¿Y qué?, ¡nada de eso!, ¡venga!


  Le empujaba, ¿qué entendía él?, insistía en que la jornada había terminado, volvían a la casa de las Dalias. Begoña espetaba en el jardín y preguntaba si había ido todo bien, ofreciéndoles tomar algo; llamaba a Manuel. El padre Fabián presentaba muy mal aspecto —como macilento y demudado— lo que Lucio justificaba explicando que no todos los hombres servían para la guerra y la vida militar. La conversación tomaba cuerpo, se hacía consistente —al lado de los contertulios habituales— bajo la higuera y los grandes pinos, sobre el único tema posible; en eso de la contienda cada uno intervenía a su manera, considerando las circunstancias que concurrían. Como explicaba Lucio, el mismo padre Fabián realizaba su función que era digna de encomio; aunque no llevase consigo nunca un arma de fuego, ni utilizara la violencia —¡naturalmente que no!, eso se cae de su peso—, el día de mañana tendrían que reconocer su intervención que para él no dejaba de ser eficaz y meritoria, más de una vez había comprobado cómo impartía los auxilios espirituales a los enfermos, cómo confortaba y alentaba a los heridos, cómo levantaba el ánimo de los soldados, explicando por qué luchaban con exactitud, ¿es que no lo saben?, en primer lugar, por la misma religión y doctrina de la Iglesia, en contra del materialismo ateo, a favor —por consiguiente— de las disposiciones oficiales en materia de costumbres, considerando lo establecido por la jerarquía; a este respecto, a él le habían propuesto —y bastantes otros— para que se le entregara la medalla al mérito militar, algún día llegará, padre, no lo olvide. El religioso negaba, movía las manos en el aire con humildad, explicaba que era necesario recordar a muchas otras personas que debían ser tenidas en cuenta antes, porque también intervenían, cada uno con arreglo a sus propios medios y posibilidades, así por ejemplo Alfonso (se dirigía a él), ¿qué no se podría alabar de ese médico virtuoso, hombre de corazón? Porque era cierto que no se hallaba en el frente ni tampoco militarizado, pero adscrito a Sanidad —en calidad de funcionario de la Diputación— realizaba una labor importante, si se consideraba que, a lo largo del día, llegaban ambulancias desde todo el frente con heridos. Entonces la responsabilidad era grande en el Hospital Militar, en la plaza de la Merced o la de Navarra con su bata blanca, ensangrentada, que era el uniforme que le correspondía, de acuerdo con su profesión. No se la quitaba, ¿para qué? Allí estaba pensativo aunque sin dejar de ser un caballero católico; le besaba María en la mejilla, aquí estoy, consciente del valor de su función que por delicadeza no quería exponer delante de mujeres. En cuanto atravesaba el jardín dejaba todo atrás: los gritos de los heridos, las demandas de auxilio, el sufrimiento y la sangre. En la casa de las Dalias empezaba lo familiar, recinto sagrado dentro de la distinción que correspondía a la clase dominante, el protocolo que era propio a una élite —¡vamos, vamos, padre, no es para tanto!—. Seguían todos en el jardín, mientras Manuel servía la bebida correspondiente; estaban Lucio, Alfonso, Fabián, Begoña, Amaro, el cabo Armando y Linda, ¿quién hay más hoy?; prácticamente algunos días allí estaba el Alto Estado Mayor del Ejército; se hablaba con personas civilizadas del mismo grupo. El hecho de que estuviera Borja —simple, anormal o tonticano— no cambiaba las cosas.


  —¿Todo bien? —preguntó Alfonso.


  —Sí, amor —respondió María.


  Mientras Lucio, por su lado, se abría la camisa con generosidad —como muestra de una bohemia y desorden que compensaba su falta de juventud—, con el pelo engominado, una calva y los zapatos con el lustre suficiente, todo él como recién salido del baño; saludaba a la manera militar, para expresarse con una tranquilidad que iba bien a las circunstancias —al lado del cabo Armando— con el correaje y la pistola. Se apreciaba en él el mismo olor a tomillo, al frente, la cara bronceada y asimismo los brazos hasta algo más arriba del codo. La jornada había estado repleta de emociones, ¿no es verdad, padre Fabián?, se había roto el sitio por el lado de la abadía de Logar, y el campo de Alcoraz no se habría recuperado si no hubiera sido por el tesón y espíritu de servicio. Begoña acudía solícita con el segundo vaso de vino y lo dejaba en sus manos no sin antes expresar la admiración que merecía el héroe todas las tardes recobrado, que aceptaba la ofrenda de buena gana, diciendo gracias Begoña, con sobriedad, llevándose el vino a los labios (entregándole otro vaso al cabo Armando) seguro de sí mismo y de que había cumplido con su obligación, lo que veía reflejado en la mirada del grupo con alguna excepción; pues bien iba a describir algunas cosas: la campaña de esa jornada suponía un nuevo paso en busca de horizontes nuevos de religiosidad nacional, con el fusil al hombro dando las órdenes, con las secciones formadas bajo el sol en esa tierra aragonesa que había que defender a toda costa por medio de vidas y haciendas al servicio de los valores del Movimiento. Por lo demás había sido ese día trabajoso y arriesgado: los marxistas —dejados de la mano de Dios— disparaban desde el cementerio ¡y no salvas de humo! —no lo crean—, fuego real que iba al encuentro de los cuerpos, mártires del día, hombres de la patria que apenas podían contraatacar con un armamento tan flojo e inadecuado, una tropa —a pesar de ello— donde lo que contaba era el corazón, el amor a Dios, el empuje primigenio de la raza, la certeza que consistía en saber que se tenía razón. En esas circunstancias todo resultaba posible, no pasarán. La carne era débil aunque no el espíritu. Frente a esas adversidades, el combatiente se crecía. Tanto las tropas como los mandos no cejarían en la lucha armada, hoy no ha sido un día como otro, aunque usted lo puede decir, padre, hostigando al enemigo, desde la abadía de Logar, disparando a mansalva desde allí para hacer ver que el número de efectivos era superior al real, haciendo una incursión en el otro frente y contando las bajas propias que habían sido dos —no recordaba bien— un tal Francisco Bastarás que usted debe conocer y un obrero de la construcción, que pertenecía a las Congregaciones Marianas.


  —¿Su nombre? —quiso saber Alfonso, mostrando interés.


  —Alberto Fanlo Aisa —recordó Lucio.


  —No caigo… ¿de las Congregaciones Marianas también? —No.


  —¿De San Lorenzo?


  Lucio se había puesto a pensar, no era importante, había que dejarlo estar; se podía decir que era un hombre como otro cualquiera. Con respecto al suceso habían resuelto hacer algo; por ejemplo, una visita a la familia aprovechando la ocasión del homenaje póstumo que se le iba a tributar con la entrega simbólica de una condecoración ex profeso.


  —¿Para cuándo?


  No lo sabía, esa clase de actos los programaba el Capitán General y no lo ponía en conocimiento de la oficialidad —o de cualquiera— sin más hasta que le parecía conveniente, igual puede ser mañana que pasado, ya se nos pasará aviso a todos, aunque esa baja no era la única, acaso se podía determinar el número de muertos por el parte general, por la relación de Sanidad, en eso Alfonso podía ser más explícito que él, los comunicados resultaban incompletos en el medio castrense, allí la burocracia brillaba por su ausencia, no era raro si se tenía en cuenta que la mayor parte de la tropa, incluyendo la que figuraba en Oficinas, tenía un grado de formación que no era precisamente la universitaria, por más señas se podía insistir en que el grado de analfabetismo abarcaba al grupo de la oficialidad casi en conjunto, por lo que se había pensado en reclutar tropa entre los religiosos de mayor formación cultural.


  —¿No lo dirá usted en serio? ¡Ah, eso sí que no! —exclamó el padre Fabián.


  —Es una posibilidad —insistió Lucio—, nadie afirma que se lleve a cabo.


  —Me deja más tranquilo, pero en este país, no hay cuidado.


  —¿Y qué iban a hacer los curas? —preguntó el cabo Armando.


  —¡Oiga! —recriminó el prior.


  —¿Y tú qué piensas? —quiso saber Lucio dirigiéndose a Alfonso.


  —Que si se ponen tercos lo llegarán a hacer.


  —No creo.


  —Pues a ver cómo se consigue el arreglo —expresó Lucio—, yo no veo otra solución.


  —Los comunistas también tendrán sus problemas —intervino Begoña.


  —No es lo mismo —aseguró Alfonso—, no te olvides que esto es un asedio, nosotros no podemos aumentar el número de hombres, al contrario de lo que les sucede a ellos que no tropiezan con la misma dificultad.


  —Pero los religiosos no podrán combatir —aseguró el padre Fabián.


  —Eso ya se verá —dio cuenta Lucio—. Aunque la disposición, caso de existir, tendría un significado moral, como refuerzo si se quiere, por lo demás nadie debe preocuparse por ahora; se contaría antes con otros medios, sólo en último extremo se llegaría a obligar.


  —Eso de los voluntarios no me llega a tranquilizar —dijo Alfonso— porque si esa disposición se pusiera en vigor los primeros que estaríamos obligados seríamos nosotros, esta misma familia es representativa en la ciudad, ¿por qué no?, lo digo con cierto orgullo, no podríamos echarnos atrás, habría que dar el primer paso.


  —¿Se imaginan que yo combatiera? —dijo Fabián.


  Todos le observaron, se había puesto de pie; parecía un gigante, hacía resbalar las manos entre sí, la sotana se destacaba contra las tapias, el sudor empapaba su pelo.


  —No, yo no —dijo Alfonso.


  —Pues habría que verlo —manifestó el cabo Armando—, aunque usted ya combate de otro modo.


  —Bueno, según y cómo… ¿cree que me iría bien? —rió el padre Fabián—. En todo caso sería necesario que me lo ordenase Lucio.


  —¿Yo?, está loco, ¿es que iba a responder a mis órdenes?


  —Sí, voy a proclamar una cosa, si me permite explicarlo, influye su personalidad en la de los otros, es excesivamente fuerte, yo estaría a gusto con usted.


  —¡Qué más querría!


  —Le obedecería en todo.


  —No, no, ya está bien, padre, vamos a dejar esto.


  Se comprendía que estaba satisfecho y miraba a los lados. Tomó la palabra Lucio de nuevo:


  —Ya ven no tengo cartas en este asunto, casi no depende de mí el proyecto.


  Nadie quiso preguntar de quién dependía; estaba en el ánimo de todos que era de Su Ilustrísima.


  —¿Ustedes se imaginan a un santo varón como el padre Fabián, dando la orden de fuego? —preguntó Alfonso.


  —¡Y si yo le contara que no es la primera vez!


  —¡No es posible! —expuso María—, está hablando en broma.


  —Presten atención si pueden y tienen la bondad.


  En una ocasión —siendo religioso— se había visto obligado a aplicar la pena capital de modo directo, por tanto a partir de su propia intervención; verán ustedes —se echaba atrás en la silla—, se trataba de cuatro desalmados que habían profanado un altar, ¿qué podía hacer él? —miraba a todos los lados, sobre todo en la dirección de María y Begoña que le daban su beneplácito para que siguiera— se había visto obligado —como explicaba— ¿no había razón suficiente?, ¿qué habrían hecho ellos en su lugar? No se trataba de imaginarlo, la pregunta incluso no resultaba procedente, Lucio la admitía, para que comprendiera su posición. Una santa indignación (como habría proclamado Su Ilustrísima) como católico y religioso, se había adueñado de él. Había hecho desaparecer dos hombres que no merecían estar en el mundo, ¿no era verdad? El cabo Armando miraba a otro sitio, sin afirmar o negar, perdido dentro de sí mismo. Él, como militar de pequeña graduación, no tomaba decisiones, no imponía criterios, se dejaba moldear por el medio, por sus jefes —Lucio— daba su asentimiento a lo establecido y más si era ratificado por la Iglesia oficial; el combate armado constituía, propiamente, una Cruzada, no le parecía ni bien ni mal que el padre Fabián bendijese las armas y los tanques —junto a las insignias nacionales— si pronunciaba al mismo tiempo el nombre de Dios, Él nos ayuda, nos protege de las hordas del otro frente. Lucio quería intervenir intentando llevar el tema por otros derroteros. Se convertía —nuevamente— en el centro de la conversación; pensaba, ¿a quién se le ocurre hablar de fusilamientos?, eso no estaba bien en boca de un sacerdote y menos si había intervenido directamente en otras ocasiones y más asiduamente de lo que se podía creer. Las palabras de Lucio justificaban entonces que hablase de sí mismo buscando la excusa, la disculpa, nada de eso tenía que ver con lo explicado anteriormente, él se había ganado a la misma población civil realizando honradamente el ejercicio de su misión castrense, lo que no había sido obstáculo para que lo fuera también de la familia de Logar, como asiduo compañero de tertulia en la casa de las Dalias y defensor de la propiedad privada y el poder, porque vamos a ver ¿qué hacemos, pobres de nosotros, para conseguir ese poder?, ¿de dónde proviene, Begoña?


  —De Dios —intervino atolondradamente.


  —Naturalmente que sí —manifestó el padre Fabián.


  —No es seguro —declaró Amaro.


  —Sí, sí que lo es —ratificó Fabián, y asintió varias veces, moviendo la cabeza sin necesidad.


  —De otra forma se pondrían en entredicho los valores por los que se lucha y eso no puede ser.


  —El magisterio de los papas, indicó Fabián… ven ustedes el ejemplo de la guerra, hay dos bandos que combaten, uno va conducido por Dios y el otro no; lo que significa (y perdonen la falta de respeto) que Dios sostiene el fusil por este lado, que absuelve la culpa nuestra… yo me hago a esta idea cuando me veo forzado a absolver a un hombre incluso cuando (en el caso que he contado) he tenido que actuar por encima de mis convicciones.


  —Se trataba de un sacrilegio —sentenció Lucio—, volviendo al tema anterior, esté tranquilo por esa parte.


  —¿Y el Santísimo estaba expuesto? —preguntó María.


  —¿Qué importa eso? —determinó Lucio con impaciencia.


  —¿Por qué?, déjela, está en su derecho de preguntar.


  —No, no, usted perdone —dijo María.


  —Nada de eso, hija.


  Revolvía en la taza de té. Por un momento se pensó que Amaro iba a intervenir, trató de hacerlo varias veces, se detuvo. El prior le animó con un ademán, aunque recelaba cualquier intromisión o contratiempo.


  —Sólo querría hacer una pregunta.


  —Las que quiera.


  Se había colocado Amaro en un callejón sin salida, y no podía hacer otra cosa que reconocerlo. Lo único que cabía era adoptar una actitud de sumisión, contraria a su propio carácter, como aceptando que la curiosidad estaba fuera de lugar o de tono, que se iba a admitir de antemano la respuesta.


  —¿Cuando fusila a un hombre siente usted algún remordimiento especial?


  —¡Oiga que yo no lo sé!… aparte del caso que he relatado… no lo he hecho más… ahora tenga en cuenta que si se refiere… que no es lo mismo con los del otro bando, ellos son unos criminales.


  —Sí —dijo Alfonso—, en eso estoy de acuerdo.


  —¿Por qué? —insistió Amaro.


  Interrumpía María. Daba las órdenes necesarias al criado para que trajera los refrescos y el café.


  —Yo no estoy en contra de lo humanitario —manifestó Lucio de improviso— pero cuando se llega a un límite… vamos que alguien debe encargarse de poner orden en las cosas, me parece a mí.


  —Eso se comprende.


  —¿Qué podríamos hacer, pobres de nosotros? —añadió el prior—, sin la autoridad militar.


  —¿Usted, quiere el café con azúcar como otras veces?


  —Sí, señora.


  —Estas cosas no son para tratarlas a la ligera —opinó Lucio.


  —Son asuntos difíciles —conminó Alfonso.


  Begoña miraba al oficial, que estaba muy favorecido con esa luz, bronceado por el sol del frente, la camisa abierta, el cinto y la pistola enfundada, el pelo ralo, mostrando ese aire inimitable que correspondía al varón que estaba al tanto de la superioridad indudable que llevaba sobre la concurrencia, aunque sin hacerlo constar, todo lo contrario, mostrándose galante y cortés, con la educación que correspondía al caballero, conociendo que todas las miradas convergían en él —y no sólo la de Begoña—, razón de más para que intentase extremar la expresión excelsa, lo que —en los primeros momentos— consiguió hasta el punto que por su parte también los contempló uno a uno, mientras explicaba hechos de guerra deshilvanados, que carecían de trabazón, haciendo hincapié, sobre todo, en que los soldados debían ser valerosos, provistos de un ideal suficiente que les empujara a luchar y a morir —si era necesario— con gallardía por la nación que representaba la tradición de los mayores.


  En el mismo año de 1929, en una tarde venturosa, el paisaje reverberaba adormecido por el canto de las cigarras a la orilla del río Logar, en la hondonada de arenas suaves próximo a la abadía. El padre Fabián y Regino se desperezaban de la pequeña siesta, con el sol encima, encendido, entre el bochorno y la somnolencia. A una pregunta del adolescente, el prior hizo ademán de sonreír —al mismo tiempo— para colaborar, para dar pie a una alegría que, debido al enfrentamiento súbito con la realidad, no dejaba de resultar amarga. Se enjugaba el sudor con una punta del hábito mientras Regino descargaba las provisiones que habían llevado consigo. El sacerdote empezaba a encontrarse bien y despejado —desenvuelto y vivaz— como si un dinamismo nuevo le hubiera invadido de repente. Empezó a dar órdenes sin necesidad, su voz lo llenaba todo; la energía residía en la acción; a esa tarde había que sacarle partido. Entre las provisiones preparadas había dos botellas de buen vino, ¡Dios sea loado!, ¿para qué tantas?, eso es hijo; le gustaban la comodidad y el regalo, al fin de cuentas estaba a sueldo de doña Pilar para ocuparse de Regino y de su misma formación moral. Recibía por ello una paga mensual, ¡qué menos podía exigir entonces que cierta holganza o bienestar en esas ocasiones! Que pusiera Regino el mantel blanco sobre la arena, la cubertería, aunque las condiciones no fueran las adecuadas; insistía en que en la vida había pocas satisfacciones y menos en ese tiempo. Regino no era mal cocinero, siempre que se dejara guiar; mantenía una cierta originalidad con desaguisados: utilizaba las especias, el azafrán, la canela, el laurel, el clavo, el tomillo. Mezclaba el vino en la cocción en la proporción suficiente; exageraba sin considerar, en cambio, la pulcritud, la higiene. Era mejor no entrar en detalles en el lavado de las manos; todo ello meritorio, en cualquier caso, considerando el lugar, la temperatura, el calor. Fabián pasaba revista —más que nada como juego— para comprobar el más pequeño desperfecto; aunque a ese tiempo de ocio habría que añadir otro de reflexión, mantener un cierto equilibrio, charlar, conferenciar sobre el tema religioso; que en ningún momento Regino tuviera un respiro frente al miedo. Le pasaba la mano por la espalda; la brisa era ligera; el prior hablaba de transgresión, de pecado, de culpa; le forzaba a caer en esa trampa, atizaba el fuego de la obsesión —del escrúpulo— no olvide que existe una persona que sabe más que usted, esa persona la tiene aquí delante, usted podrá preguntar ¿y cómo es eso?, porque he sido director espiritual de otras almas entre las que se cuenta su padre, don Francisco, Alfonso, Lucio… y usted ahora; ello representaba una garantía, algo que no se debía echar en saco roto… considéreme entonces su director, deposite su confianza en mí, no me esconda nada, se ve que siente necesidad de luz, de que se le haga ver el camino, de una voluntad que le sostenga y proteja. Debía abandonarse por completo, nada de términos medios, ahora bien, al fin de inspirar esa confianza necesaria debía merecerla; abriría su alma, depositaría en ella el consuelo, el bienestar; las cosas no había que dejarlas para después si se podían hacer en seguida, me pongo en su lugar y comprendo que esté necesitado de comprensión, lo importante es que aprenda a escuchar, obedecer es la única manera de mostrarse razonable o libre.


  Subía el calor, atrás quedaba la abadía de Logar. Se estaba en el tiempo del ocio, de la diversión. Fabián se aligeraba de ropa hasta la cintura, la sotana llegaba hasta el suelo.


  —¿Qué dice?, no tenga reparo, voy a explicarle algo, en las circunstancias en que se halla… ¿cuáles son esos pensamientos, hijo?, ¿se refieren a su madre, no es cierto?, ¿qué es lo que piensa?, no le oigo, venga al agua conmigo, no tenga ningún temor, se le ve cansado, déjese llevar, ¿qué le manifiesta la conciencia?, repita las palabras, hay un interlocutor que dialoga con usted mismo en este momento… eso es ponerse en razón… continúe sin ninguna clase de prejuicio, de pundonor, sin respetos humanos, como si estuviese solo, ¿lo ve?, ¿se da cuenta?, no hay nada que temer, ahora se muestra totalmente de acuerdo con su naturaleza.


  Estaba de espaldas, hablaba con tranquilidad dentro del agua. Su cuerpo era grueso, deforme, cubierto por un vello que llegaba a la parte alta de sus brazos. Regino llegó a sentir repugnancia cuando se desnudó por completo quedándose de frente. Su sexo enorme caía sobre el agua, no se cubría con las manos, hacía gala de naturalidad, no dejaba de hablar desde allí explicando que todo iría por el mejor camino si se comprometía a ello, ¿verdad? Por lo que él había comprobado, podía deducir algunas cosas, otras no: en la cuestión de los deseos deshonestos y las imágenes obscenas siempre se podía insistir. De todos modos había manchado el alma con el pensamiento. Sumergía la cabeza, se sacudía, golpeaba el agua con las manos planas, como si se tratara de un juego; había llegado el momento de disfrutar, le rociaba, y en el aire el agua se descomponía con la luz.


  —¿Qué es lo que piensa?, ¿no tendrá miedo de mí?


  El cuerpo del joven era débil, flexible como un árbol. Fabián dejó de hablar al verle.


  —Hombre, ¿sabe que tiene las formas de un hijo de Júpiter?, no habrá que dejarlo de la mano… venga aquí, va a hacer un pacto conmigo, me debe obediencia, ¿somos amigos o no?, esto merece un premio, ¿qué le mortifica?, ¿esas imágenes se vuelven a reproducir?, déjelas a un lado ahora, no tenga prevención alguna, ¿no siente paz interior?, ¿y quién le ha explicado que deba sentirla?… ¡venga al agua le digo!, le hará bien, ¡vamos, vamos!, ¿pero qué es eso?, ¿tiene problemas al comulgar?, ¡qué hijo éste!, ¡ande!


  —No.


  —¿Es que va a hacer que le suplique?, ¡no me saque de quicio!


  Se jugaba mucho, quería dejar constancia de ello, advertirle. En primer lugar, si le dejaba de su mano, la exclusión eterna del cielo, cuya belleza, claridad, esplendor, amenidad y magnificencia ninguna inteligencia humana era capaz de expresar; en ese sentido las cosas estaban claras; porque si usted se condena por no seguirme será un exiliado eterno de su verdadera patria. A eso añada la exclusión de la compañía y suavísima familiaridad de la Virgen María con todos los goces e íntimas alegrías que de esa sociedad se desprenden; debía darse cuenta: privación de la luz con la cual los bienaventurados del cielo contemplan la hermosura de todas las cosas naturales… pérdida para siempre de la riqueza que se ha recibido de Dios, la gracia santificante, los bienes del Espíritu Santo, las virtudes infusas, etc., con la única excepción que supone el carácter sacramental (bautismo, confirmación y orden) para mayor vergüenza, para mayor confusión… y todo podía suceder si llegaba a poner dificultades, en el futuro, a la dirección a la que estaba sujeto, a la que ahora mismo se establece, la que Dios quiere; todo dependía de él, la insubordinación, la negativa constituían símbolos de privación de la gloria del cuerpo que consistía en una maravillosa claridad de la mente, impasibilidad, agilidad, sutileza, etc., no trataba de amedrentarle, ¡cuán lejos estaba de ello! —oiga bien— no mantenía esa conversación para proponerle ningún mal, ¡que Dios le librara!, sino para que comprendiera la relación de dependencia; en otro caso, corría el riesgo de acabar en el lugar donde el gusano no moría, donde habitaban las tinieblas exteriores, el llanto y el crujir de dientes… a esto una usted el estado perpetuo del odio, el suplicio, nada de luz, de armonías, de refrigerios, ¿ha leído el Kempis?, allí los perezosos serán punzados con aguijones y los golosos serán atormentados con gravísima hambre y sed. ¿Pues entonces?, ¿qué pone de su parte?, déjese llevar. No le hablo para atemorizarle, parece que se quiere independizar, elegir su propio camino, ¿ha olvidado sus antiguos temores?, se le ve muy entero como si fuera a lograr vivir por su cuenta, ¿y dígame cómo puede ser esto?… hay gente que es propensa al sacrilegio… no hablo por hablar… usted es un individuo de esa clase… usted puede llegar a ser despreciable, abyecto, no exagero, la prueba la tiene en lo que confiesa, ¿no comprende?, ¿de qué pecados de impureza se acusa?, sería algo para tener en cuenta… el objeto principal… ¡sí que es cierto, hijo!, ¿se da cuenta?… ¿qué hace?, ¿dónde está su hombría?, ¿ese espíritu resuelto?… déjeme seguir, no se crea libre e independiente… entonces olvídese de esto, le falta mucho por aprender… claro que ahora dirá… ¿qué cree que le propongo?… la gente como usted es mejor no tratarla con mimo, pasan con facilidad de un extremo al otro… vamos a probar si está curado y obedece, no piense, no juzgue, no tiene derecho a ello, a ver de lo que es capaz, ¿se ha olvidado ya de su existencia anterior?, voy a recordársela si hace un esfuerzo de memoria… ¿es que no hay interrogaciones congojosas?, ¿ya no reza usted?, ¿no se santigua?, ¡infeliz!, ¿se muestra capaz de rehacerse y de emprender la lucha por sí solo?, ¿ya no existen asociaciones de contraste? No me mire de esa manera, no estoy loco, usted blasfema, está en manos del demonio, ¿a qué viene ese temblor?, acérquese, debo proceder… hay algo hondo, irreductible de maligno en usted, que se manifiesta por el temor que le invade… si yo le dejara ¿sabe lo que sucedería?, venga, ¿qué es lo que teme?, le llamo yo, el padre Fabián, haga el favor acérquese más, ¿lo ve?, sólo son pequeños conatos de rebeldía, nada para tener en cuenta, unos pasos adelante…


  La brisa golpeaba al religioso llenándole de una sensación de libertad. Pronunció algunas palabras más sin que Regino negara, volvió a insistir. La reverberación del sol se hacía profunda, la arena ardía. Se oía el fragor dulce de la corriente del agua que simbolizaba el paso del tiempo —el suyo, el de Regino— que discurría sin ninguna resistencia. Se abandonaba al final, incapaz de poner dificultad; se sumergió en el río de Logar, el cuerpo liberado —de golpe— del calor.


  —¿Y ahora? —le previno el padre Fabián.


  Le hablaba al oído sin lograr que asintiera, no había que forzarlo, se trataba de un juego; insistió: ¿quiere venir?


  Regino seguía muy cerca con los brazos caídos, sin mirar, sin observar, perdido; el prior repitió las palabras sin que tampoco esa advertencia diera resultado, había que adoptar una resolución más firme sin levantar tampoco el tono de voz. Fue hacia él sin ninguna brusquedad, le pasó las manos por los hombros, obligándole a levantar la cabeza, asegurando que todo cuidado debía desaparecer, no debía haber dificultad en que accediera, ¿verdad que sí? Necesitaba oírlo de su propia voz, hizo resbalar su mano por su frente, luego insistió en el nacimiento del pelo, en los ojos, repitió la pregunta, ¿verdad que sí? Quería obligarle a andar esos pasos necesarios, ¡venga, venga!, empujarle en el agua, porque las condiciones resultaban las más propicias, vamos a ver, ponga todo de su parte, no era una actitud que requiriese estar al tanto de determinados conocimientos, sólo obedecer. Tanteó sus brazos que eran moldeables. La luz se hacía toda presencia, resbalaba el sudor, y en ese instante la actitud del prior se hizo implacable, dura, ¿cómo podía resistir?, ¿qué maneras eran las suyas?, lo explicó en voz alta inexorablemente, ¿es que cree que le voy a hacer algún mal?, la paciencia de un hombre tenía un límite, ¡pero habrase visto!, ¿no está obligado a la disciplina?, ¿qué comportamiento era ése? Todo se debía a la poca edad.


  —¡Padre!


  —No, no, ahora nada de melindres, ¿por qué?… no se le caerán los anillos, ¡tonto!, ¿quién lo va a saber?


  El miedo estaba en el cuerpo de Regino y se extendía a través del agua.


  —Vamos —dijo el padre Fabián.


  —No.


  —Hay que reconocer que no pone los medios, que es poco generoso, mezquino, y eso nada tiene que ver con Dios.


  El llanto le ganaba. El abad miró alrededor, se escuchaba sólo el fragor del agua. Regino era un nuevo Efebo surgiendo del océano.


  —¡Vamos, vamos!


  Con el abrazo surgió el placer. El padre Fabián creyó que el cielo se abría. La imagen de Regino tenía un significado pleno de sentido mitológico, adecuado a la visión originaria del hombre adolescente, la que él había creado en su intelecto. (Había bajado los ojos.) Por su parte lo vio Regino de otra manera: allí estaba. Era un hombre pequeño y desgarbado. Le denunciaban las heridas y arañazos en su cuerpo, aunque lo intentase ocultar era inútil. ¿De qué servía mirar al suelo?, ¿avergonzarse? Le extrañó que no fuera como lo había imaginado antes; le veía desprovisto de fuerza, de envergadura, los rasgos resultaban precisamente los contrarios, apocado, débil, sin empuje, falso héroe, símbolo de la decepción, atemorizado. En su mirada había sólo debilidad, era un buey sumiso, castrado. Suplicaba en silencio ¿no lo dirá?, ¿no lo dirá? ¿Dónde estaba su fuerza?, ¿cómo un hombre podía tener dos corazones?, ¿dos cuerpos? Abochornado, temeroso, toda su conducta residía en la carencia, en una castidad forzada, en una actitud anónima; a su edad, no había conseguido la madurez de los adolescentes. Regino lo comprendía, se liberaba. Con las manos en el regazo y el cielo encima respiró ese aire caliente de libertad a la orilla del río Logar. La tarde era tibia y el cielo volvía a ser luminoso. Fue a recoger las prendas de su vestido esparcidas por la orilla; los zapatos se hallaban juntos, ordenados. Cuando se vistió por completo Fabián puso su sotana en orden y bebió un vaso de vino que asemejaba sangre. Le extrañó al prior oír su propia voz disponiendo cosas, olvidando la escena anterior, para tranquilizarse, ayudando a lavar los platos al mismo tiempo y los cubiertos, para repetir que un secreto les unía, no lo dirá usted, ¿verdad?; cuando Regino vivía ya en otro mundo fuera de los lazos estrechos de dependencia, de sumisión, libre, inocente, transformado en un nuevo hombre, a la edad de diecisiete años, emancipado, libre, absuelto, porque ya intuía que el sentimiento de culpa era originario, no procedía del pecado; no era la transgresión moral la que provocaba la melancolía, estaba ya en el hombre en una cantidad que no aumentaba o disminuía; el pecado servía sólo para atribuir, para concretar, por tanto, para liberar aunque falsamente; yo, Regino, estoy aquí ahora, debo soportar la culpa sin atribuirla, absorberla, ir en dirección a la libertad, ahora sí, por tanto ése era el camino, atrás quedaba el sufrimiento de cada célula, de cada parcela, de ese ser antiguo del que se despojaba, adiós infancia, adiós sufrimiento y culpa con la esperanza en la recuperación, con la cabeza alta, con la mirada al frente; de este modo surge, resurge, el individuo, yo, Regino, pasando la mano por la piel nueva, por los brazos nuevos, el pecho nuevo, la cara —he comprendido— yo, yo, riendo, ahora lo sé. Entonces hablando con cualquiera, entrando en los bares, en los establecimientos públicos, en las casas de placer, apartando —para siempre— a esos sacerdotes como Fabián de manos blancas, de ojos llenos de tibieza. La llamada de la conciencia venía de lejos e iba a lo lejos. Regino rompía con la sumisión, con la forma, con la jerarquía, para entrar en la nueva vida con ímpetu renovado: existía la luz, el cielo, la tierra, la mujer, la carne, voy hacia ella. Así pues, había elegido la que tenía más a mano por esa época: a Begoña, ¿pero es que no contaba también la voluntad de la propia mujer?, posiblemente era de esa manera, pero Begoña había ingerido ese día la cantidad de alcohol suficiente y él tenía la experiencia de un habitante de Sodoma bajo la enseñanza e iniciación de un cura homosexual —el padre Fabián— docto y lascivo. Las cosas se desarrollaron, con extremada rapidez, en un ambiente de sorpresa, él había entrado de su mano, en la primera habitación de la casa de las Dalias, una cualquiera, para caer más tarde en la cuenta que era precisamente la de María y Alfonso. Begoña dijo no, le sujetaba la mano; dejó ella, a pesar de todo, su vaso de vino en el suelo agachándose, la falda le ceñía el cuerpo, el vestido estaba manchado debajo de las axilas, no me importa lo que pienses. Fuera se habían extinguido las voces de la gente en la calle, el murmullo continuado. Se estaba en un mundo de metal y de mármol, de alfombras y tapices. La soledad no era buena para nadie, en cambio el amor resultaba necesario sobre todo para la mujer, al hombre —dijo Begoña— podía bastarle el trabajo, la profesión; algunas situaciones resultaban difíciles de soportar, ella iba a los sitios, se arreglaba, visitaba asiduamente los museos, los pobres, ¿qué otra cosa podía hacer?, no era igual que su hermana María, no estaba siempre pendiente de las oraciones, conferencias y ejercicios religiosos, alguna vez podía ser, ¡pero no tantas!, en algunas cosas tenían algo de común por la educación ciertamente; iba a comulgar, a confesar, bajo la dirección del padre Fabián, no decía ni que sí ni que no, ni se avergonzaba por ello; no tenía tampoco mérito. En otras circunstancias no habría sabido qué hacer.


  —He pensado —dijo— que me iría al infierno si valiera la pena la ocasión.


  —¿Conmigo?


  Se reía, ¿a los diecisiete años? Volvía a adoptar un aire severo, casi solemne: le costaba trabajo explicarlo, si no doy nunca el primer paso ¿quién lo va a dar? Todas esas cosas no se las podía contar a su hermana, ella no sabe ser mujer, únicamente esposa, madre, a mí no me basta, no puedo más, me ahogo, Regino. Y Lucio no se decidía, ¿qué debo esperar?, ¿qué seguridad me da él?… tiene todas las bazas de su mano, yo no tengo ninguna ¡a mi edad! Había que ir con cuidado, despacio; las manos de Regino, tan joven, eran como la seda. Sabía que estaba vencida de antemano; todo dependía de él y no debía de perder la calma o dejarse llevar por el impulso primario que consistía en romper, rasgar; pensó: abraza, mantén la boca en su piel, en sus hombros; había que demostrar fuerza, energía, no perder de vista sus ojos que seguían a los suyos. Se expresaba en voz baja —intentando tranquilizarse él mismo— no pasa nada— apoyó su brazo derecho en su hombro, lo dejó caer, tanteando el pecho aún cubierto, lo abarcó con las manos como cuencos. Begoña hizo entonces un movimiento de repulsa imperceptible, apartándose; no modificó él por eso el tono de voz ni su actitud, pensaba en Fabián sodomita, en la materia grave, en el consentimiento, en la libertad. Se rió con desencanto. Existían todos los factores agravantes de la falta; caminaba hacia allí con el pensamiento y la obra. Comprobó que los brazos de la mujer eran enormes como todo su cuerpo que se movía sin agilidad. Se mostraba delante como un objeto material, pesado e inerte. Actuó a golpes. ¡Enorme trampa la de su cuerpo!; ella misma se abría la camisa con los dedos, desabrochando, repitiendo no, no. Se estremecía antes del abrazo; la lengua tersa pasaba a través de los dientes de Regino; humedecía los labios para aproximarla como un falo, dispuesto, torcido, para hurgar; con los ojos abiertos, las uñas clavadas en la piel, ¿quién le había enseñado a besar a Begoña? Se esforzaba, ponía su mejor voluntad —todo su interés— se entregaba sumisa: iglesia sellada, catedral, matrona. Se rompía el equilibrio de ese día y él colocaba otra vez sus manos en sus senos para descubrirlos como flores, para descorrer el velo tanteando, dedos, atardeceres, violencia, confusión, romper, destruir. La empujó sin miramientos en el lecho conyugal de María. Las cosas era mejor hacerlas prescindiendo de la responsabilidad. Se estrechaban como si se tratara de un solo individuo, carne y alma, sin diferenciar al otro, yo y tú, el límite de la persona no acabada, ven, Regino; sentía la caricia interminable, el estertor que se prolongaba más y que, al mismo tiempo, era suave y violento, sin principio, como si tuviera que ser así siempre: Begoña la risueña, la gran amiga de su hermana María, la cumplidora de preceptos, asidua a misa bajo la dirección del padre Fabián el sodomita, constante defensora de la tradición, de la virtud, de la guerra en el lado nacional, ¡vamos, vamos, ahora!, ¡ríe, blasfema, canta, recibe el placer y dalo!, ¡di que sí quieres!, ¡di que sí quieres! No bastaba asentir, los seres humanos tenían el don de la palabra, reza, mezcla mi nombre con tu Dios que ya no es el mío, voy a vaciarme de culpa, a liberarme yo mismo, ahora soy tu Dios, ¡potro de crines blancas! Nada se podía hacer para dar marcha atrás. Se santiguó Begoña, quiso levantarse. Regino se lo impidió; se mostraba poco firme, se quedó sentada, a la espera. Él se reía sin dejar de pensar en el padre Fabián sodomita, poniendo la mano en la boca.


  —Eso no está bien —decidió Begoña— lo que hemos hecho.


  Parecía que empezaba a comprender, a tener conciencia. Se desvanecían los vapores del alcohol ¿qué pasaba con su dignidad?, ¿con la educación recibida? El pelo le caía sobre la espalda desnuda, se le corría la pintura de los ojos. Vencida, llena de temor, dijo vamos, como si pudiese cambiar las cosas de esa manera, repitió hay que marcharse de aquí, la voz muy baja, hasta el punto que se habría dicho que era la conciencia quien hablaba. Había en su mirada un matiz de congoja. Regino pensó que por primera vez se hallaba fuera de la influencia del padre Fabián, de su hermana, del medio; inmerso en la tristeza que no tenía origen en la falta —él ya lo sabía— en la deshonestidad o en la lujuria. Estaba dispuesto a explicárselo. La luz entraba por la vidriera del fondo, la tarde caía sobre los tejados con su monotonía amarilla, con su aire de siesta.


  Había transcurrido el tiempo suficiente, siete años en total, lo que significaba que Regino tenía veinticuatro, en el año 1936. La felicidad aparente que se había creído al alcance de su mano, se había desvanecido en parte. No existía ya la culpa ciertamente, pero incluso en las condiciones normales, no se podía pedir a la vida más de lo que ella podía dar. Al otro lado de la religión y la moral —que había compartido con el padre Fabián— sólo quedaba un vacío profundo que resultaba imposible de llenar, de suplir. En ese intervalo de tiempo había llegado a contraer matrimonio con Linda y más tarde nació Ciana sin que nada de ello le hiciese cambiar en ese estado nuevo, tan distinto, en un plano estable de materialismo, de incredulidad y cansancio. Si en alguna ocasión se había esforzado, había comprendido la inutilidad de conseguir que las cosas presentaran un matiz de novedad por más que observara a los otros perseverar para poder vivir, para querer cosas. La voluntad continuamente se inclinaba hacia adelante en busca del progreso, desarrollo, evolución, especie y vida. Sin embargo —con respecto a él mismo— algunos gestos evidentes de desagrado no podían ser disimulados, ello se deducía con facilidad en su caso; se trataba de los signos más simples, los que el hombre había desprovisto de relevancia, así por ejemplo al levantarse por la mañana comprendía que un nuevo día empezaba, distinto —al lado de Linda y de Ciana— completamente nuevo con un sol recién salido, lo que obligaba a hacer frente al problema, a entrar de lleno en el plano de la infelicidad, todo estaba por empezar. Se sentaba al borde la cama, viendo la luz del día, los ruidos de la calle, el color del cielo, hasta allí iba todo bien, ¿pero y luego?, se estaba obligado a hacer algo tan banal y desprovisto de sentido como el ademán que consistía en acordonarse los zapatos. Se hallaba entonces en presencia de la monotonía, sin artilugios o engaños, se entraba en el terreno de la autenticidad de un golpe. La luz de la mañana surgía gastada entonces ya, y era pobre —como Ciana y Linda— como los ruidos o el color del cielo; la única posible aventura no estaba en la novedad. Se llegaba a conocer otra experiencia de mayor intensidad que la que hubiese supuesto el riesgo más completo, que consistía en saber que uno mismo —Regino— estaba allí en el mundo de una manera extraña, sin que hubiera razón, dotado de una interioridad —inteligencia— repitiendo palabras no inteligibles, sin conseguir otra cosa que acrecentar el grado de enajenación, repitiendo yo, yo, sin que los modales variasen —urbanidad o cortesía— respondiendo a las preguntas del día; también a su mujer, a Linda, para explicarle que no tenía que molestarse en preparar ningún desayuno, ya que se las arreglaría en otra parte, en algún lugar —en el Coso, en la plaza de la Merced— bar, cantina, fonda, casa de prostitución —con María, Dulce o Adela— expresando conceptos cuyo significado se perdía, poniendo, en definitiva, el sentido en las cosas, la inteligibilidad, ¿qué es un bar?, ¿una fonda?, ¿una cantina?, ¿una casa de placer?, besándole a Linda al salir, triste individuo en la calle —inmoral, contingente— en las coordenadas del espacio y del tiempo, del conocimiento subjetivo: desde aquí, cada cual independiente, sin que tuviera que ver su vida con la de los demás, con la de Linda y Ciana, con su sonrisa, con el bienestar, con su propia muerte, ofreciendo, a pesar de ello, una resistencia concreta a mostrar su debilidad por los menos hasta que el cansancio y el desánimo le cogieran por completo, en cuyo caso llegaría a encerrarse en cualquier habitación de la casa de las Dalias, como había hecho antes en circunstancias distintas, con la mirada brillante, la cara ardiendo, la boca entreabierta. Hasta que se abandonara cediendo —desamparado, desatendido— hasta entregarse a la más absoluta renunciación. Entonces Linda no tenía que hacer otra cosa que pasarle la mano por sus ojos, por el pelo, acariciando, hasta conseguir que hablara en voz alta para explicar que tenía miedo. Su cuerpo temblaba contra el suyo y el desánimo pasaba de uno a otro cuando Linda asentía. Era una verdad única que no podía ser rebatida o discutirse; las dos figuras se hallaban abandonadas frente a un mundo de derelicción al lado de Ciana. Regino permanecía así y la madrugada les sorprendía así. Linda le llevaba de la mano a la alcoba aunque él gritaba. Ese lamento no parecía humano pero había que reconocer que le iba bien al nuevo día (a la noche, al atardecer, al crepúsculo) y a las cosas (Regino no constituía un caso único, otros hombres habrían gritado antes). Linda lo desnudaba como si fuera un rito, le gustaba palpar su carne y su piel; él mismo ponía sus manos contra su sexo, como una caricia, como un árbol, hasta que se llenaba de calma, sin poder por ello desprender ese grito intermitente en las paredes, las alfombras, porque quedaba a la altura del corazón, sin ascender —inmóvil— rebotando para insistir en el acontecimiento fundamental que se refería a la extrañeza, al miedo que venía representado por círculos concéntricos, por graduaciones; no era una imagen estática sino sujeta a cambios, conversiones y mudanzas, que llegaban a manera de efluvios, afectando a su cuerpo sin que intentara huir, tal era la inutilidad, absorbiéndolos con tristeza en todo momento, cuando volvían a realizarse los actos más simples, los de conversar sobre todo de la guerra, dormir, los más cotidianos de lavarse las manos y las piernas, pronunciando palabras a las que se quería dar una expresión desprovista de todo significado y sentido religioso, reconociendo que llegaban a resultar inservibles para volver a escuchar —a manera de batidor o centinela— las voces acostumbradas de los amigos, de los contertulios —soldados militares— cambiando ese tercio por otro, para practicar el amor físico —ese nuevo acontecimiento— que equivalía a vivir la decepción, el tremendo desconcierto —ven, Linda, ahora, dejando resbalar en su cuerpo las lágrimas amargas de la impotencia, y a pesar de todo, insistiendo— en el plano del mundo posible —con el propósito de llegar a apartar ese viento gris— el recuerdo de su adolescencia perdida —que en forma de dedos o de garfios arañaban el alma. Entonces plegaba las rodillas contra el pecho y volvía a dormir acurrucado, inmóvil. En esas circunstancias se habría pensado que descansaba sin que fuera verdad; el sudor que inundaba su frente resbalaba hasta la alfombra. Además bastaba observar su cuerpo para comprobar que algo le inquietaba como una pesadilla de otra época, hasta el punto que Linda le despertaba. Nunca respondía, o lo hacía sin llegar a comprender la razón por la que ella estaba allí ni tampoco las cosas, o él mismo, o la madrugada, la luz blanca que empezaba a caer densa sobre el gran ventanal y las cortinas o los ruidos acostumbrados en una ciudad de provincias que se disponía a vivir el día siguiente de asedio; mientras tanto debía continuar enfrentándose a un mundo de opresión en el que los sucesos —por injustos— quedaban deformados, como si se tratase de la imagen de un espejo de feria; agravado todo por la necesidad de participar en los acontecimientos que dependían de la guerra. Por tanto no cabía más solución que la de siempre: hallar un cobijo para protegerse; el ideal había que encontrarlo en el interior de las cavernas o sobre los árboles, alejado de toda civilización, incluyendo la propia Linda. Con respecto a ella sólo cabía, con gran esfuerzo, poner en contacto su mano con la suya que le aguardaba encima de la colcha del lecho conyugal. Reconocía que nada de eso bastaba. Podía cerrar los ojos para que el mundo antiguo, hecho de galaxias, le absorbiese hasta hacerle perder la individualidad. El silencio llegaba entonces a sobrecogerle como antes, sin dejar de marchar por el firmamento, con la mirada empapada de luz blanca de la noche en una armonía que procedía de ese conglomerado de claridad. Se dormía, habiendo trazado de antemano el itinerario a seguir, de Andrómeda a la Osa Mayor, en un viaje de ida y vuelta, rodeado de ese medio denso, tibio, de noche, hablando consigo mismo, recordando antiguas oraciones que —de la mano de Fabián— había aprendido a edad más temprana, sin dejar de considerar que no había desaparecido la zarabanda —esas voces estrepitosas— sino que todo lo más, había cambiado de sentido: ya no tenía su origen en la obsesión, en el escrúpulo; la causa había dejado de ser religiosa; no provenía del pecado o de la culpa, pero seguía estando allí, inmotivada y real, verdadera. Las voces, los pequeños gritos, los susurros e imprecaciones se hallaban desprovistos de mensaje, vacíos, hueros, pero se dirigían a él como antes, como había sucedido en su adolescencia, en un tono más grave, circunspecto, en una resonancia de oquedad, en un balbuceo antiguo que podía ser considerado atroz. No había dificultad en admitir la familiaridad de la llamada, que resultaba —en consecuencia— completamente suya y que suponía una contradicción; ¿cómo algo que formaba parte de su persona podía ser tan odiado? A partir de allí se deducía, con facilidad, que no constituía una temeridad ir en contra de sí mismo; al contrario, como enemigo principal podía destruirse el yo con los medios que contara o tuviera más a mano. Se entraba en el orden propiamente del suicidio y una vez convencido de que se iba en busca del propio acabamiento no se hacia otra cosa que reconocer que se estaba en el plano simple de la teoría; no representaba una gran cosa llegarlo a afirmar si se tenía en cuenta que la actitud no era única y que se hallaba compartida por un innumerable grupo de individuos, los marginados, dejados de la mano de Dios. Una vez que se había tomado la resolución teórica, había que llevarla a cabo. En ese terreno se tropezaba con las dificultades de los medios y los posibles procedimientos de actuación. Había que reconocer que se llegaba a entrar en el plano de lo jocoso. Algunas personas se habían ahorcado en la viga del techo, como había sucedido con su padre, el señor de Logar. No era cosa de decidir el procedimiento que se iba a seguir de inmediato. En eso radicaba el propio triunfo —la posible gloria— que comprendía la determinación en completa libertad. Estaba en sus manos el arreglo y no había que hacerlo con precipitación, sin ningún raciocinio o método. No era cosa de dar por zanjado el asunto del día a la noche. Se llegaría a las soluciones oportunas en su momento. Mientras, se podía vivir, dejar pasar el tiempo, incluso había que aprovechar la delectación, el goce, el recreo, que venía dado por los días que pudieran anteceder a la deliberación final importante, al estudio de las aptitudes posibles (tan vivo él como los demás, existiendo con tanta fuerza) al mismo tiempo con un proyecto que no dejaba de ser suyo, realizando —a pesar de todo— los actos cotidianos, singulares, durmiendo, paseando, solo o en compañía de Linda, de Ciana, de mujeres, de prostitutas, como María, Adela o Dulce, sin dejar de reconocer que por el momento algo nuevo le hacía cambiarse por completo como si hubiera encontrado el equilibrio de pronto, hasta el punto de conseguir preocuparse por los acontecimientos diarios de guerra más importantes: el posible avance del general Yagüe, los cambios administrativos, la cuestión del problema de la defensa de la ciudad: si entrarían por Chimillas o por San Jorge, haciendo las preguntas acostumbradas en el medio, respondiéndolas, comprobando que de esa alteración del modo de actuar —alegre, más jovial—, se deducían ramificaciones extrañas que tenían que ver con la misma personalidad anterior, porque en algunos momentos él veía las cosas —el paisaje, las calles— con una luz renovadora; entonces era imposible tener presente ese dramatismo que estaba fuera de lugar, como si se hubiera tratado de un juego, sobre todo olvidando la próxima muerte de su madre. En otras ocasiones, en cambio, la luz aparecía cansada, inerte, usada mil veces; entonces habría podido suceder que hubiera llegado un nuevo día sin que él estuviese allí para contemplarlo; que a Linda o a Ciana les fuese dado sentir esa luz reciente sobre sus manos y su pelo (aunque ciertamente eso hubiera sucedido siempre en cuanto que ningún hombre había contemplado todas las puestas de sol del mundo ni vivido todos los amaneceres o sucesos) pero el hecho de imaginar que Ciana pudiera recoger una flor, que pronunciase una palabra sin que él estuviera allí para saberlo le estremecía, con independencia de que esa ley natural obligara a deducir que ella le llegaría a enterrar con una luz cualquier un día de setiembre u octubre. Entonces nadie —sino Ciana— comprobaría el color del cielo. No había que olvidar por tanto que siempre existirían nuevas generaciones que pasarían por el mundo a oleadas, que tendrían el privilegio de vivir su tiempo, con una luz más reciente o más antigua de la que le inundaba.


  Por la misma razón se imponía ir con cautela cuando se agredía a esa pequeña interioridad o se hurgaba dentro. La intervención, en un principio, no dejaba de ser ambigua. Se disimulaba. La voz interior se oía siempre como había sucedido en otro tiempo; algunas palabras no podían llegar a ser controladas y salían al exterior. Se hablaba con los demás, afirmando o negando sobre un tema cualquiera. Se podían incluso analizar los pormenores de la charla, los juicios y puntos de vista, y de pronto —sin conocer el motivo— algunos vocablos surgían nuevos de forma involuntaria y les sorprendían a Regino que habría negado que le pertenecieran si no hubiera apreciado el tono familiar de su propia voz. Allí estaba la zarabanda antigua como si algo se hubiera roto en su interior y el contenido de las ideas no le correspondiera, como tampoco la interioridad misma que, como entidad neófita, exponía puntos de vista extraños. Estaba así en presencia de interlocutores que creían que se dirigían a un solo individuo —a Regino— el que estaba en posesión de un cuerpo, de unas manos, sin poder hacer nada para explicar que no era cierto, en cuanto había otros que hablaban también, malintencionados, hostiles, sin que se encontrara en su mano el remedio para cambiar esa forma de expresión o para hacerla suya; todo lo más podía oírla en silencio o intervenir para contrarrestar, hasta cierto punto, la comunicación —la interferencia— que tenía un signo opuesto, con gritos propios que no eran oportunos, que cogían por sorpresa a los presentes, que conseguían sobresaltarlos, induciéndoles a pensar que algo grave estaba sucediendo porque no se podía hablar con esa desenvoltura, ni resultaba lícito sustituir respuestas equilibradas por gritos —por golpes— que eran dados contra las mesas, los objetos —con manos y pies— utilizando expresiones que no se relacionaban con el tema principal, tergiversando los hechos entre susurros, palabras fuera de tono y lugar, unido al mismo movimiento de las manos en el aire, de otros tiempos, para apartar ideas de esos otros individuos interiores que, formando parte de una estructura unitaria, conseguían romper, zaherir, el equilibrio, ridiculizar, llamar la atención para protagonizar situaciones de privilegio, permutando la verdadera ipseidad —colocándose en el lugar correspondiente— en las circunstancias más diversas, siempre insistiendo en llamar la atención, disminuyendo la energía espiritual que era empleada en cosas fútiles, accesorias o de detalle.


  En esas circunstancias (que eran las más perniciosas) se quería volver al estado anterior, al de los años juveniles, cuando al menos la zarabanda se justificaba en la propia transgresión moral, cuando el miedo aparecía determinado por una motivación cierta, por la idea del pecado o de culpa; no como entonces por ese vacío, ese hueco o esa nada, ese espacio en blanco, impreciso, indeterminado. Para ello —y como remedio— se imponía retornar a la falta, al pecado, a la culpa, justificar en definitiva la zarabanda, determinar su origen de un modo que no ofreciera duda; que se pudiera asegurar que ese estrépito de voces tenía su procedencia y razón de ser en la actuación mala, indecorosa, deshonesta y contraria a la ley a la moral (y dentro del mismo plano de lo ilícito la infracción que gravaba más la conciencia, la más dañina —conforme a la religión oficial— venía dada por la relación ilegítima —carnal— con la mujer ajena, en el orden de lo escandaloso, de la lujuria e impudicia). El razonamiento —impecable— no podría, a pesar de ello, ser entendido de todas maneras por todos, ¿qué necesidad tenía Regino de ir a los prostíbulos?, ¿en qué basaba su conducta? Linda no podía poner remedio a sus ausencias largas. Mantenía, por la noche, la pequeña lámpara encendida pretendiendo sumergirse en una lectura imposible. No le afectaba tanto el hecho mismo de la huida —la infidelidad— como que lo hiciera público con la mayor despreocupación o desenvoltura. Ciertamente él se marchaba en silencio y al volver respondía abiertamente a las cuestiones que se le hacían sin disimulos o fingimientos; no ocultaba ni disfrazaba su actitud. Lo que pretendía era atribuir motivaciones a la culpa, a la zarabanda, al desarreglo, al alboroto, al estrépito de voces desordenadas. Por eso cuando Linda le acogía, permanecía a su lado queriendo descifrar la identidad de esas voces desconocidas sin conseguirlo; intentaba agravar la falta, le hablaba a ella de esas tres mujeres —de Dulce, María y Adela—, se adivinaba un nuevo cansancio en los ojos. Su mujer no contestaba, ¡qué importancia podía tener cuando estaba allí! Creía que el acto del amor podía ser sacralizado. Esos cuerpos, esa carne entregada, ese placer en conjunto, asemejaba el movimiento que tenía el origen en la vida o en la especie, ¿entonces de dónde iba a proceder el escándalo?; ninguna actitud, las palabras, los gestos más lúbricos de Regino, iban a llegar a ofenderla y para demostrarlo intentaba participar no sólo como sujeto dotado de un cuerpo, de un sexo, sino convirtiéndose en cosa simple también. Regino huía de la intimidad y en ninguna ocasión llegaba a poseerla en la alcoba conyugal, muchas veces —en cambio— en los sitios más sorprendentes. La hacía desvestirse en el interior del automóvil aunque guardando su pequeña blusa que le daba un aspecto digno y formal, a través de la ventanilla, en el exterior, con respecto a los transeúntes, gente seria, oficinistas, funcionarios y soldados. Detenía el vehículo junto a éstos para que ella preguntase acerca de una dirección determinada, alargando la conversación, interviniendo, mientras llegaba, entonces, a pasar su mano por su cuerpo. En ocasiones salían también fuera y un anhelo de misticismo parecía llenar a Regino. La hacía observar una puesta de sol y la obligaba a andar desvestida durante mucho tiempo, abandonada a su propia voluntad, transportando él todas sus prendas en sus brazos, eligiendo el momento para poseerla, inesperado, para llevarlo a cabo de forma repetida —junto a las líneas de vanguardia, el tomillo y la aliaga— y siempre en las mismas circunstancias de riesgo, de inseguridad, que a Linda no le llegaban siquiera a asombrar. Lo que pretendía era hacerla caer en lo más bajo, ruin, en un mundo de animalidad, fuera de todo indicio de inteligencia o raciocinio, en el que estaba dispuesta a someterse para evitar que se reprodujeran esos estados de crisis, porque era capaz de aceptar y obedecer; cumplía sus caprichos, se adelantaba a ellos en las circunstancias más difíciles, intercambiando los papeles; por ejemplo, en la capilla, sin que hubiese una petición previa, se desabrochaba el traje o colocaba su mano contra su vientre detrás de las columnas de la nave central para sumergirse, también, en el mundo de la alienación, que estaba fundado —exclusivamente— en el contraste, en lo nuevo, en la escenificación teatral del erotismo y de la falta. Su cuerpo suponía, entonces, el símbolo del mal y esa inclinación nociva, perversa, conseguía exacerbarle con actitudes cada vez más avanzadas en el orden del sacrilegio, la blasfemia o la profanación simple, aunque en el fondo, inocentes para Linda —y poco persuasivas. Se trataba de realizar el acto carnal en un lugar consagrado, en la iglesia catedralicia, pontificada, ¿en cuál?, ¿en dónde? Más valía no dar el nombre al religioso, compañero del padre Fabián, a Poncio. Para tranquilizarse Regino afirmaba que no pertenecía a su jurisdicción, pero el ministro adoptaba ya una actitud paternal —que convenía— llena de resonancias ancestrales para añadir: ¡hijo!, ¡hijo!, libérese de todo mal y preocupación, mientras iniciaba Regino la retahíla endemoniada, haciendo que la zarabanda saliera a la superficie —sin esfuerzo ninguno— aunque las palabras no se hacían del todo inteligibles, en cuanto que la exposición era excesivamente rápida y precipitada, insustancial, impetuosa, enloquecida, como en otros tiempos. Linda y Ciana, detrás, contemplaban al esposo y al padre que —en una actitud sacrílega— como entretenimiento, juego o pasatiempo, seguía de rodillas en el confesionario, sin que el sacerdote desconocido consiguiera interrumpirle puesto que era demasiado tarde ya. Él se explicaba con desenvoltura; en primer lugar acerca del hecho simple de que no creía en Dios, al menos en el que se le había explicado por el padre Fabián en su juventud, ¿usted tampoco cree? Saludaba a la manera marxista; Linda conseguía retirarle a duras penas de allí, con el esfuerzo y perseverancia necesarios; debía colaborar en el terreno de lo demoníaco, de lo deforme e imperfecto, también en la perversión y en el desarreglo, ¿es que ella no iba a ser capaz?, en todo caso iba más lejos que las otras mujeres —que Dulce, Adela y María—, cuyas actitudes llegaban a parecerle ingenuas y divertidas, así como la forma de mostrar sus cuerpos, la desnudez de sus vientres, su entrega total por medio de una aberración que, en su conjunto, no sobrepasaba nada inédito, aunque la obligase a besarle mientras acariciaba su cuerpo —el de una de ellas: de Dulce, María o Adela—, como si fuera música —melodía o concierto— que ella —Linda— convertía en trabajo de encaje, en labor de orfebrería, en agua de manantial, labor necesaria, para que Regino llegara al último reducto de placer, rezando —al mismo tiempo— ella, para que lo consiguiera.


  La labor de María no quedaba reducida al ritual, a la misa diaria en la capilla, también existía la limosna, la dádiva, distribuida generosamente entre los desprovistos de medios necesarios —los menesterosos y algunos soldados— invitándoles dos o tres veces al mes a la residencia de la casa de las Dalias, explicando luego los pormenores a los amigos de confianza, a Begoña, a Lucio, a Alfonso, no sabéis cómo se pone esto, hay que abrir las ventanas para que entre el aire. Pero los miserables eran personas susceptibles y había que andar con cuidado, no herirles nunca, nada de ponerles dinero en la mano y decirles para usted sin hacer otro comentario, al contrario, buscar el rodeo, el pretexto, como quien no quiere la cosa, pedir excusas, es de justicia, nunca esperar agradecimiento, buenas, tardes, adiós muy buenas, nada más, a esto se acostumbra una, no me coge por sorpresa, ya puedes creer que no, Begoña, cuando se hace algo es pensando en Dios, que las cosas tienen que ser así, no por eso nos van a querer más, no hay que hacerse ilusiones, hablan mal de una; y de Alfonso a la espalda, dicen cosas que no se atreverían a exponer en voz alta, hay que ser consciente de ello; ¡para qué nos vamos a engañar!, uno vive en otro mundo; porque háblales, exponles, lo que está bien y lo que está mal, no te harán caso: ¿qué se mete ésta en mis cosas?, y no es así, a nadie le gusta curiosear en las vidas ajenas, es difícil hacérselo ver, por ejemplo, la mayor parte de los soldados de Salas, viven fuera del matrimonio con mujeres que no son las que Dios ha santificado, las suyas, ¿qué solución puede haber?, ¿se va a hablar con ellas?, vamos a imaginarlo y se les dice ¿qué ganan ustedes con esto?, en algunos casos hasta parece que se les llega a convencer, el matrimonio trae cuenta, al fin y al cabo no somos animales o salvajes y si no tienen papeles se ocupa una de todo, del asunto del Registro también, de la iglesia, del párroco, de la catequesis, que no reciban el sacramento sólo por interés, se habla con el padre Fabián, se les da todo hecho, un día se les dice se casa usted mañana y se les compra el traje blanco de boda que no puede ser cualquiera, no creas, nada de sencillo, lo quieren con adornos, sedas, crespones, todo blanco ¡y a veces —fíjate bien— tienen hijos!, experiencia al menos no les falta, ¿no es verdad?… ¡cuando una piensa, cómo iba yo a la iglesia, Begoña! que no sabía nada… ellas ponen como condición previa lo del traje, hay que pasar por eso como si no se supiera la vida anterior… tengo miedo y lo repito de que vayan a la iglesia en pecado mortal… me pregunto de qué sirve toda la labor de apostolado.


  —¡Mujer! —exclamó Begoña.


  —Lo que te puedas imaginar es poco.


  Allí estaba el ejemplo del accidente de su hermano Borja, María creía que se lo había contado, ¡pues no!, vas a ver entonces, no salía de su asombro, ¿no conoces, Begoña, lo que le pasó a Borja? Se arrellanaba en el sillón —frente al jardín de las Dalias— mientras empezaba el relato. Borja montaba a veces a caballo por Salas, no es que ella pensara que llegara a ser un buen jinete, pero, en sus condiciones, tampoco se le iba a dedicar al estudio, ¿no es verdad?, se daba cuenta de las limitaciones… por las trazas que llevaba… eso era lo de menos… pues verás, Lucio le dejaba un caballo del regimiento… Se servía unas pastas, ofrecía el plato, Begoña afirmaba. Pues cuando iba por Salas, la parte que está aquí detrás, le habían lanzado una piedra desde lejos, muy mal hecho eso es verdad, ¡no te digo nada la herida que tenía!, con que Borja que viene a casa y lo cuenta, había que oír a Alfonso, ya te puedes imaginar que si esto y lo otro, quería saber a todo trance el autor, y Borja no podía dar detalles, ya sabes cómo quiere Alfonso resolver todo de inmediato, es amigo de la justicia, muy severo en algunas cosas… un temperamento fuerte, conque insiste en el nombre del autor y Borja, como es natural, no se lo podía dar… a todo esto no te he contado que tenía la herida en la cabeza y con bastante sangre, no para asustar, claro, pero mal, y con hematoma… le puse una gasa alrededor para cortar la hemorragia, que si quieres, todo esto deprisa con los nervios en punta oyendo decir a Alfonso que iba a buscar al responsable, a los cómplices, que le iban a oír, teniendo en cuenta que era él quien protegía a esa gente, que su dinero le costaba, esto es verdad, y que el desagradecimiento no se puede consentir, él es muy hombre, con que llama a Lucio —sí mujer, como lo oyes— él no te lo habrá contado porque nunca quiere envanecerse… le llama, como te digo, para explicar lo que había pasado, ¡que claro de lejos, por teléfono, es otra cosa!, y él oyéndole con toda tranquilidad; Alfonso le dijo ¿es que no te importa lo que le pase a Borja?, no era eso, a tanto no llegaba, importarle sí, pero es que el mal trago no lo había pasado él, ni la sangre, ni la venda, ni esa decepción de saber que uno da y le pagan con otra moneda, así que para colmo tuve que oír los gritos de Alfonso, incómodo con Lucio, hasta que vino.


  —Vamos, que se cuenta y no se cree —proclamó Begoña, con un vaso de vino en la mano.


  —Pues no acaba todo con eso, aún hay más… cuando Alfonso se lo explicó de nuevo, de viva voz, pues ya le parecía peor, insistiendo en que había que arreglarlo, como militar, claro.


  —No me extraña, Lucio es muy hombre en estas cosas. —Sí.


  Por las cortinas abiertas entraba el aire, María volvió a asentir, la tranquilidad resultaba completa en esa tarde, se respiraba satisfacción; nada podía suceder que no formase parte del mundo natural: las pastas se habían acabado, María llamó a Manuel. Se llevaba la taza a los labios con la mano derecha mientras sujetaba el plato y la cucharilla con la otra, conque yo ya te puedes imaginar, rezando todo el tiempo para que no pasara nada, ya imaginas que con el carácter de los dos lo que pretendían era ir al lugar del suceso, a Salas, llevándose a Borja otra vez… era un disparate y no había modo de quitarles la idea de la cabeza. Lo fácil —según Alfonso— explicaba, sería dejarlo estar, aquí no ha pasado nada y cada uno a seguir viviendo como si tal cosa.


  —Sí —confirmó Begoña—, también Lucio es muy exagerado para todo eso, no encuentro la palabra… más que exagerado, antiguo, muy severo… no sé cómo te lo explicaría, es que hay algo particular en él.


  —Lo entiendo —convino María, riendo.


  Se calló. Begoña observaba a la hermana de Regino con recelo para comprobar que era cierta esa misma aseveración. Por el gran ventanal seguía entrando la brisa, el vestido de María tembló; se movía ligeramente, ella colocó las dos manos contra el regazo sin abandonar la taza de té, revolviendo el azúcar del fondo. Begoña hizo oscilar la cabeza de arriba abajo, se mostraba cohibida como si se hallara, de pronto, en un camino falso, consiguió balbucir algo, luego se arrepintió, pues verás. Había entrado Manuel con otra bandeja en la mano, María le dio las gracias indicándole que podía retirarse, insistiendo de viva voz, vaya a sus quehaceres, Manuel, a cualquier parte, como si quiere salir, no esté pendiente de nosotras.


  —Sí, señora.


  Se oían los ladridos placenteros de los perros que participaban en una orgía o festín inacabado. Begoña dejó el vaso de vino en la mesa para coger una pasta, mordiéndola, rompiendo por fin la simetría del dibujo, como si se tratara de un sexo pequeño desprendido, castrando, imaginando los ojos de los perros, las miradas furtivas, el placer, para volver a la conversación anterior, dejando primero pasar el tiempo necesario:


  —No sé cómo explicarte, María, el otro día hablábamos con Alfonso y Lucio, creo que con alguno más, no vayas a creer que es importante… ¡Le estoy dando un aire de misterio!… la culpa la tengo yo, nada para tener en cuenta te digo, ya verás… pues al final alguien le preguntó a Lucio lo que haría en el caso de que descubriera que yo, ¿te imaginas?, que le engañara con alguien, ¡pobre de mí!, ¡que yo…! pues que me cogiera en falta, quiero decir, tuviera un amante, y Lucio muy deprisa, como si lo tuviera pensado ya, sin cogerle de improviso, porque no hubo sorpresa, ya te lo puedes imaginar, con mucho aplomo, con la voz que tiene siempre, muy varonil, de barítono, ya sabes, explicó que lo mataría sin más, sin ningún miramiento, y a mí eso, qué quieres que te diga, me gustó… ¡no, no, que lo matara!… ¿entiendes?… pero ese placer que notamos las mujeres… ya sabes que tengo complejo de poca cosa… pero no te dejo hablar a ti.


  La imagen de Lucio se hacía presente. Begoña se sintió invadir por una extraña ternura, escuchaba la voz de María lejana volviendo al tema principal, conque cuando llegó Lucio quería ir al lugar del suceso. Se volvía a sumergir ella en sus recuerdos; le habría gustado explicar en qué consistía la sensación de placer —pensaba en Regino adolescente— comprendió la dificultad de hacerlo.


  —Querían ir a Salas —siguió María— así de pronto te digo, sin esperar, les pregunté: ¿no vais a tomar algo antes?


  A través del ventanal, cruzaba Manuel con su traje de calle. Iba al centro de la capital. Al pasar se quedó indeciso un momento; hizo —al final— un saludo reverencial. Se cubrió los ojos con la mano al avanzar contra el sol que le daba en la cara; María le siguió con la vista por el jardín hasta que llegó a trasponer la verja; Begoña se levantó, se servía más vino mientras continuaba María, explicando cómo las cosas habían acabado, todo había supuesto una suerte, en todo caso no se les podía pedir a los dos que lucharan frente a todo un pueblo de desalmados, muchos como te explico del lado republicano… fueron a recorrer las casas, los chamizos, porque allí no hay edificios, Alfonso me explicó, que ignoraba que existiera tanta miseria, que nunca lo había podido creer, el caso es que la gente respondía bien, con amabilidad, algunos hasta comentaban indignados la agresión… no señor, nadie podía dar razón y eso es lo terrible… lo puedes ver, Begoña… después de recorrer las casas Alfonso se quedó más tranquilo… Una mujer le pidió para un niño enfermo y hasta le dio dinero… por tanto ya pensaban volver a casa… completamente desarmados los dos, tienen buen corazón, no sé si te das cuenta… ahora vas a ver… Pues el final es lo mejor, no te lo pierdas, a no ser que tengas prisa, añadió con alguna suspicacia.


  —No, mujer —declaró Begoña—, aquí se está bien, ¿dónde voy a ir?


  El sol se había puesto, la estancia se oscureció, Begoña agitaba el vaso en la mano.


  —¿No lo adivinas? —preguntó María.


  —Déjame pensar… hubo que emplear el palo, la estaca —exclamó Begoña riendo sin control—, eso a tu marido se le da bien.


  —¿Cómo?… ¡mujer, si no puedes privarte del vino!


  —Perdona.


  —Deja entonces el vaso.


  —Te prometo que no estoy mal.


  —Pues no lo parece… mira no hubo más… cuando volvieron les habían volcado el coche.


  —¿Quiénes?


  —¿Pues quiénes iban a ser?, imagino que no sería uno o dos, tenían que ser todos… y hay que dar gracias a Dios que no le prendieran fuego… pero, bueno, lo importante fue que salieran con bien, lo que cuenta es eso.


  De vez en cuando María pensaba que si no fuera por la guerra sería feliz, los pequeños contratiempos de ese género no tenían importancia. En el mismo comentario no podía estar de acuerdo Begoña, ella no se reconocía propiamente afortunada y había muchas razones. Lo que pretendía que comprendiera María era que una mujer necesitaba vivir en un hogar propio, no podía ser igual por mucho calor que se le diera en otro ajeno, ¡sí, mujer!, y luego algo más. Permanecía en silencio indecisa —como había hecho antes— hacía ademán de continuar sin llegar a expresarse, no sé si entiendes, María, negaba reflexionando, quiero decir que hay otras cosas… Hacía relación —en principio— a lo que suponía la soledad, vosotros sois muy buenos conmigo pero no es bastante y luego estaba la atracción física que ya advertía era lícita y normal en cuanto sentía esa necesidad —ella— con más fuerza, tú dirás que es lo mismo pero no.


  —Mujer, que también tengo yo un cuerpo.


  Begoña consiguió negar. María la observó con detenimiento, casi con conmiseración, no sabía qué actitud tomar, al final optó por reír, lo hizo suavemente. Preguntó:


  —¿Es que no es lo mismo? —Seguía negando, pasaba sus manos por la cintura, las llevaba a las piernas, a la cadera y al pecho.


  —No está bien eso —explicó María.


  —¿Ves?


  —¿Qué es lo que crees que no entiendo?


  Llenaba Begoña de nuevo el vaso, sujetaba la punta del mantel con los dedos, le ganaba la excitación. Quería explicarlo a alguien a su modo.


  —¿Qué voy a hacer si no comprendes?, ¿cuánto tiempo voy a seguir?


  —¿Cuánto tiempo?


  —El placer —confirmó Begoña.


  —No, no, de ninguna manera, ¿qué dices?


  Volvía a estrujar el mantel. Si estaba en manos de María conseguiría hacer lo posible. No modificó su expresión severa, en poco hacía estribar su felicidad Begoña, Dios podía castigarla; había gente que sufría en Salas y para no ir más lejos su madre y el mismo Borja, esas enfermedades incurables.


  —No es lo mismo.


  —Ah, ¿no?


  Advertía la hermana de Regino que, en otras circunstancias, no habría admitido ese género de conversación, acariciaba su mano golpeándola contra la mesa.


  —¿Estás enamorada de Lucio? —preguntó.


  —Sí.


  —Bueno, está bien —la observó apenas con sorpresa—, ¿pero qué tienes?


  —No soy como tú crees.


  —¿Ah, no? Vamos no presumas.


  —No te lo puedes figurar, he hecho una tontería hace tiempo.


  María se levantaba, movía la cabeza para negar, todo lo más que podía hacer era aconsejarle que fuera a ver a una persona responsable, mejor a un sacerdote, y a ser posible al propio Fabián.


  —¿A quién? —preguntó Begoña—, a ese hombre, no.


  —¿Pero qué tienes? —insistió—, deja de beber, ¿crees que vas a arreglarlo con eso?


  —¿Por qué no quieres saber lo que he hecho?


  —Cada persona es como es… ya se arreglarán las cosas… más tarde hablaremos, ahora no.


  —¿Por qué? Tú le conoces.


  —¿A quién conozco?, ¿pero qué es lo que estás diciendo?


  —A Regino.


  —Cállate, y ahora sécate esas lágrimas que viene Lucio.


  Movía las manos en el aire para conseguir que le viera desde lejos. El militar se acercaba.


  —Pues sí —dijo María—, aquí estamos, ¿cómo ha ido todo en el frente?, y di qué quieres beber que se te ve cansado y eso que no está Manuel ahora, que le he dado permiso para que se marchara… mira a Begoña… a la pobre mujer le contaba lo que pasó con Borja y no veas cómo se ha impresionado, es un mar de lágrimas, un amor, así que aquí os dejo solos a los dos, a ver si la consuelas tú… es un tesoro te digo, la personita apropiada para un capitán aguerrido.


  


  A modo de ver de Regino la guerra, que empezaba, no tenía ningún sentido. Se combatía sin conocer bien las razones ya que a algunos hombres les había cogido en un lado y elegían la postura más favorable que era la de dejarse llevar por la corriente, en el lado nacional de altos valores —a los que se unía una metafísica dudosa— y en el de los defensores del materialismo ateo entre los que él se contaba; en cualquier caso ganas de perder el tiempo. —Qué razones tiene para expresarse así, me va a explicar lo de siempre, que no es partidario de la violencia, que no tomaría nunca un arma en sus manos, ¡me hacen gracia los que piensan como usted! La cosa es dejar que los otros les saquen las castañas del fuego, ¿no es verdad, Lucio? —preguntó el prior.


  —Sí —afirmó el militar—, ¿no ve que vamos hacia un mundo mejor?


  —¿Cuál?


  —Que no diga que no lo sabe —previno el padre Fabián—. ¡Ah, vamos!, no adopte esas maneras que no le van con su manera de ser, repase la Historia de España y dígame qué se ha hecho de útil en los últimos siglos… si es que ha habido algo no sobrepasará la simple anécdota, en cambio ahora está todo por llegar.


  —¿Con Franco?


  —Eso es, con Franco… ¡bendito sea Dios!, no comprendo qué tiene contra él, no se ha dado cuenta que ha llegado el momento de la victoria.


  —Sí —dijo Alfonso—, el país ha permanecido en un letargo, ahora empieza a despertar, se abren nuevos horizontes. —No lo creo.


  —De usted se puede esperar todo —dijo el padre Fabián—, pero quiero darle un consejo… y le ruego perdone mi intromisión, vamos a ver qué pensaba decirle… eso es, pues verá, no se trata de recriminarle, de amonestarle… hace mucho tiempo que no me ocupo de su dirección espiritual, sus ideas son suyas entonces, pero no todos se las van a permitir en los momentos que vivimos, hay personas en las que se puede confiar más que en otras, nosotros por ejemplo… usted está en la casa de las Dalias y se expresa con toda franqueza y libertad, se le escucha incluso, aunque muy pocos están de acuerdo, por no decir ninguno… empieza a hacer declaraciones en un medio que está integrado por su familia… lo que se dice que no se le toma en cuenta… no lo llegará a creer pero gente que ha expuesto la tercera parte de lo que ha dicho usted, no han podido contarlo, ha sido pasado por las armas… sobre todo no puede admitirse el derrotismo, que es contrario al Movimiento Nacional considerado en líneas generales y la razón es simple… cada día mueren numerosas personas en el frente y si la cifra no resulta más elevada es considerando que nos encontramos en una ciudad de pequeña población, en algo hay que diferenciarse de Barcelona, Zaragoza o Madrid, ahora bien, que se combata por razones de circunstancias como dice, puede ser que suceda en algún caso, aunque no es lo general ni está probado y gracias a Dios el ideal persiste, Él no nos ha dejado de su mano… y recuerde, por último, que no hay algo más generoso que dar la vida por los ideales patrios en los que se comulga… porque si está tan seguro de lo que expone, ¿por qué no sale a la calle y se para y explica en voz alta sus principios?, no le arriendo la ganancia si lo hace, vea esas mujeres vestidas de luto, el sufrimiento se refleja en sus rostros, no debe olvidarse que tuvieron esos hijos muertos en las entrañas, no es bueno que alguien intente demostrar la inutilidad del esfuerzo, de la lucha armada que constituye, propiamente, una cruzada… ciertamente usted habla… lo que sucede es que apenas se le presta atención, no le escuchan… más le vale, al fin y al cabo cuenta con amigos… lo que a mí me gustaría que sólo entendiera es que ha llegado demasiado lejos y que a la postre podría tener algún disgusto, los tiempos han cambiado, no están para experimentos ni tampoco para filosofías, aténgase a lo que por el momento es legal, no pretenda llevar la contraria… la historia llegará a juzgar, en un tiempo más o menos remoto se comprobará que la contienda ha conseguido detener —frenar— el avance de las libertades nocivas… lo que le estoy dando a entender es que hay personas más autorizadas que usted para decidir sobre estas cuestiones, para exponer un criterio que determine, de forma cierta, en qué lado se encuentra el bien y el mal, yo soy una de ellas, sí, ¿qué pasa?, tenga un poco de respeto si puede, Dios sabe lo que me cuesta tomar decisiones, yo le ruego entonces que no comente, no sea locuaz o hable demasiado en ninguna ocasión, que si tiene un contratiempo luego querrá una ayuda que no se le podrá conceder, a más de uno he visto llevarle esposado a las tapias del cementerio o a la misma abadía de Logar, luego llegan las quejas y las demandas de auxilio cuando es tarde porque no se puede resucitar a los muertos o ir en contra de la sentencia del Tribunal Militar, ya que la decisión es firme y ratificada por la jerarquía, ¿no es verdad, don Lucio?


  —Así es.


  —Pues de eso se trata, y ya está bien de hablar, que uno se cansa, ¿no hay algo de beber aquí para un pobre sediento?


  —Sí —dijo María—, usted perdonará, padre; a ver, Manuel, si puede traer algo.


  —Hablaba por hablar, hija, ahora bien, como se ofrece este buen hombre de Manuel y no es cosa de obligarle a hacer algún viaje en balde me hará el favor de traerme un chocolate caliente.


  —¿Con pastas? —preguntaba Begoña que creía necesaria su intervención.


  —Bueno, señora, pues pensando bien tampoco es mala idea, acepto para que no se diga que supone desprecio y después, si es que no constituye abuso, un licor generoso a ser posible Benedictine o Calisay.


  


  El padre Fabián escribía a Su Ilustrísima para referirse primeramente a un acontecimiento de naturaleza disciplinaria, sancionado en el Reglamento. Su Ilustrísima dirá que no le concierne y querrá que personalmente me ocupe de ello. Con independencia de lo que disponga, a lo que me atengo y someto desde ahora, me gustaría hacer la advertencia que una amonestación de usted, o llamada al orden, produciría mejores frutos y resultados que unas medidas de represión que provengan o tengan el origen en mi modesta persona. En el caso que voy a referirme concurren circunstancias que no pueden ser pasadas por alto… y ahora voy a darle el nombre de este religioso que es, como habrá imaginado, el archivero o bibliotecario Amaro, ese individuo de modales tímidos, en apariencia, que ejerce el trabajo con cierta afición y empeño, ya que es el encargado, en esta abadía de Logar, de dar tierra a los muertos, de custodiar y conservar las pertenencias de la biblioteca, donde —como sábese han hecho últimamente reparaciones que afectan a la ventilación y salubridad, con el fin de que ésta sirva de mayor atracción y decoro a los que desean estudiar… pues bien, el tal Amaro representa —siempre a mi modo de ver— el enemigo dentro de la casa, se lo puedo asegurar, no nos damos cuenta de la gravedad que adquiere su indisciplina y eso ya sólo se observa en la indumentaria o vestido. El susodicho clérigo no lleva ni el balandrán ni el hábito de San Pedro ni mucho menos la cruz de la orden (personalmente en una ocasión le he sorprendido completamente desnudo paseándose por el claustro) pero es que, incluso cuando usa el referido balandrán recomendado, lo hace sin aseo y compostura debida, sin renovarlo, haciendo gala, por el contrario, de estar en posesión de uno ajado y raído, sucio y hecho jirones, pasando por alto las recomendaciones del Maestro de Ceremonias, el padre Poncio, o de las mías, en contra de las normas de disciplina. Otra cosa para tener en cuenta: ¿puede creer, Vuestra Ilustrísima, que nunca lleva el escapulario? Una vez que le advertí del hecho hizo mención a que otros tampoco lo tenían entre los que se encontraban el dispensero, el refitolero, el capillero, ¡pero hombre de Dios!, ¡si no tienen ninguna obligación!, hablar con él es perder el tiempo y ya ve lo sobrados que estamos y cómo se lo hago perder a usted que va a decir que las faltas a las que aludo no justifican la misiva, ¡pero si fuera esto sólo! La lectura de la Santa Biblia no la hace conforme al ritual, al menos ortodoxo, no se refleja buena intención en la interpretación y comentarios, ¡tan propia de un buen cristiano!, ¡tan necesaria a los que han recibido las órdenes sagradas y participantes de cualquier congregación!; pues bien, tampoco por él son tenidas, de ninguna manera, en cuenta a pesar de las advertencias y disposiciones reflejadas en el Canon Veinticinco de nuestro Concilio Cuarto de Toledo y en las antiguas Leyes de las órdenes militares como Su Ilustrísima recordará; nada le llega a obligar ni parece hacer mella en su carácter a pesar de la condición que impone, por otro lado, el concilio Tridentino en la sesión quinta, capítulo primero, de Reformatione a todas las iglesias y comunidades. ¿Qué le importa a él? En último caso, ha prescindido del compendio del Seminario Patarino y de los otros textos de san Jerónimo, san Isidoro y Erasmo, y va ahora por su cuenta con una nueva doctrina del todo personal, que no voy a explicarle, aunque le baste saber, como muestra, que detesta cualquier tratado que haga relación al estudio de los Santos Padres, como a la teología en general y a los mismos principios filosóficos, método, estilo y carácter, que mencionen el dogma, tradición, y disciplina a la jerarquía de la Iglesia que no puede soportar. En su enajenación —por llevar sólo la contraria— explica, textualmente, que es una invención del diablo la desigualdad de clases —y la misma institución de una sola cabeza y un primado, consecuencia —según él— de un oscurantismo medieval, negando la moral tradicional y los cánones, la misma autoridad del Papa y las fuentes y tratados, de conformidad con lo que defienden impíos e incrédulos… toda la acusación, como ve, demasiado grave para hacerla pasar desapercibida: ¿es real?, ¿se apoya en la misma verdad?, puede usted creer que no exagero en nada ni tergiverso; él ataca la religión revelada en lo que coincide con heterodoxos y masones, con salteadores de caminos y descuideros. Abandona la jurisprudencia canónica de la concordia del sacerdocio y del Imperio, del restablecimiento de la pureza y la disciplina en su sentido estricto proverbial y legendario. Usted dirá, ¿tiene algo contra él? No, ya se lo puedo asegurar, en esta congregación religiosa se dan recelos, envidias; pues bien, aun así no me queda otra solución que negarlo, olvídese de la posibilidad de que haya una razón oculta, personal; afirmo cosas más graves que Su Ilustrísima podrá tener en cuenta si sigue leyendo. ¡Me está dando guerra suficiente el hombre!; ello lo expongo por la vía reglamentaria para que tome cartas —como digo. Yo manifiesto a Su Ilustrísima los hechos con la mayor objetividad y el respeto que merece. Hay que consignar que las susodichas deficiencias en el orden disciplinario no tendrían gran importancia (pero aquí resultan graves en cuanto desdicen la verdadera y sólida piedad tanto en las faltas de atención como en las de compostura, pues todas son importantes en la morada y en la presencia del Señor). No olvide que el interesado no frecuenta los santos sacramentos que tan laudables y provechosos son, lo que significa que no apetece el fervor ni la santidad, que pone en tela de juicio los mandatos y órdenes de los superiores (de ello he hecho referencia al consignar su disconformidad en la compostura) lo que, lógicamente, ha de llevarlo a una flaqueza de su condición de hombre y de sus instintos naturales, a ello añada usted su ausencia frecuente en los maitines para lo que no ha pedido dispensa (que tampoco habría sido concedida ya que no hay grave ni justa causa) y la agravante que supone no destinar las noches al recogimiento y estudio (aunque de modo repetido se le haya aconsejado la moderación por lo que importa al decoro de su empleo). Y yo pregunto: ¿qué hace a tan altas horas de la noche?, porque de él deben recibir ejemplo los demás. A esto agregue que en las referidas salidas no utiliza tampoco el hábito o vestido talar, en que fue investido por Su Ilustrísima sino sólo el civil de capa, indecoroso e impropio de la profesión monástica, con casaca negra, cuello y solideo, lo que le hace asemejar a un individuo mitad laico y mitad fraile, lo cual no está bien, como asimismo su independencia con respecto a las normas dadas por el Maestro de Ceremonias, el padre Poncio; y todo ello por más que asegure y ratifique que las salidas las hace en provecho de una comisión negociadora o de encargo urgente y yo pregunto ¿cuál es el encargo urgente?, no sirviendo tampoco los motivos de falta de salud, que, por lo general, son ambiguos, equívocos o de doble sentido, fundadas las autorizaciones en impulsos aparentes de piedad, que ocultan más que nada pretextos, ya que yo mismo le he preguntado directamente ¿dónde va a ir? sin que haya sido capaz nunca de darme una respuesta por palabra o escrito, sin disimulos, que yo puedo asegurarle que los ha habido, esto por lo que se refiere a lo disciplinario y espere usted a ver lo que sigue, porque yo averigüé que iba a Concilio —un núcleo de población que no está a gran distancia— pero entre la ida y la vuelta casi debía agotar el tiempo, ya que hay que insistir que a las cuatro de la mañana está encargado del repique de campanas para maitines. Yo mismo pretendí investigar a qué lugar se desplazaba y no tuvo inconveniente en hacerlo constar; pues a Concilio ¡mire usted por dónde! ¿Y qué va a hacer allí si puede saberse en Concilio? Ya, en la respuesta, comprobé que no había tanta desenvoltura y desvergüenza y ello a pesar de mi insistencia. Por otras fuentes deduje entonces, que iba en busca de la compañía de perdición de una pequeña ramera denominada Sara. Le volví a llamar la atención y para demostrarle que estaba al tanto pronuncié el nombre de la individua sin más: Sara; él no llegó a turbarse o a parpadear, añadí solamente ¿le parece bien? No podía comprender cómo le resultaba posible ir y volver en tan poco tiempo, puesto que a las cuatro de la madrugada estaba puntualmente en el campanario para cumplir con maitines.


  Al menos pensaba que poco podía hacer con Sara en el intervalo, ¡y perdone usted! El asunto se centraba, entonces, en el pecado de la desobediencia más que en el de la deshonestidad. No tenía inconveniente en reconocerlo; ¿peca usted contra la castidad?, sí padre, ¿con esa mujer, furcia, de mala vida, llamada Sara?, sí padre. Iba hasta Concilio con su paso gimnástico de alienado —con el que podía dar de sí— el más ligero (y eso que es de corta estatura, reducido en carnes) cumplía con lo que le dictaba la naturaleza, el instinto, en contra de la conciencia moral, y acto seguido se volvía a poner en camino para llegar aquí, a la abadía de Logar, un poco antes de las cuatro. En consecuencia, le hice firmar un escrito —que le adjunto— en el que reconocía los hechos y todas las circunstancias agravantes que concurren en el asunto que pongo en conocimiento de Su Ilustrísima por si tiene a bien actuar personalmente en una materia de corrección que, sin duda alguna, podría ser ejemplar para todos.


  Algunas veces Regino, con el cansancio natural que se adueñaba de él, bajaba hasta el jardín —en la casa de las Dalias— y se quedaba mucho tiempo sentado o echado respirando el aire de la noche meditando sobre el acabamiento próximo de su madre que se presentía o adivinaba a muy corto plazo. Se quedaba allí hasta que llegaba Amaro. La conversación del clérigo tenía la ventaja de que no debía ser escuchada con atención o de modo obligado; bastaba asentir de vez en cuando. El diálogo se llegaba a transformar en un simple monólogo desprovisto de sentido real. Había que dejarlo estar, preocupándose de otra cosa. En la posición de echado, la voz adormecía. La ventaja de la conversación consistía en que hablaba de cosas sublimes sobre las que no cabía asentir o negar; eran temas dispares, relacionados con la alta metafísica, teología, situaciones límites de individualidades abarcadoras. El tono de voz resultaba monótono, uniforme, enojoso; y Regino se perdía oyéndole con el inconveniente que suponía el hecho de que era obligado entrar de golpe en lo que trataba, incluso conociendo de antemano que se llegaría a naufragar en la explicación frente al mismo cielo luminoso que se cubría de negrura, de pequeños destellos. En el primer momento explicaba el clérigo: mire usted y no hable, ¿qué es lo que va a poder decir? Frente a la noche estaban los dos inmóviles, con las cabezas levantadas cuando su madre —doña Pilar— se moría, no piense en eso, vamos a hablar, no piense, le digo, ¿está preparado?


  —Sí.


  —No lo creo, pero a pesar de todo… ¿qué le podría decir yo?, ¿qué podría indicarle que fuera más interesante que eso que está contemplando ahora?… vea, hay algo principal, el universo es infinito y luego está la nada… usted dirá que eso no puede ser, la materia se extiende desde un lado a otro, en esas circunstancias no puede haber sitio para Dios, ¿dónde va a colocarlo? —Se deducía por sí sola la argumentación. Regino observaba el mundo silencioso de noche que sobrecogía y le llenaba a él de un leve temor; la brisa venía del jardín, tibia y acogedora; Amaro no dejaba de levantar la mirada al cielo.


  —A no ser que Dios y la materia sean una misma cosa… pero ¿cómo se puede pensar en un Dios que se queda fuera?, ¿que desprecia la creación?, ¿que no se confunde con ella?, no dejaría de ser Él un pobre individuo… sería mejor pensar que al crear se acaba, es reabsorbido… entonces sí que está ya en todo, en el conjunto, en usted mismo, Regino, en mí, en Linda, esa mujer maravillosa, no sé si tiene conciencia del hecho y perdone el paréntesis.


  —Sí.


  —¿Se da cuenta?, no la pierda, no sea que después no tenga remedio, no encontrará otra igual.


  —Oiga, Amaro, no me diga lo que tengo que hacer, ¿con quién hablo, con el religioso o con el hombre?


  —No se ría, ¿es que cree que hay tanta diferencia? No soy ni hombre ni religioso, estoy hecho de tierra.


  —Y de sexo no lo olvide… ¿oiga usted?


  —Sí.


  —¿Qué es lo que conoce sobre mujeres?


  —Menos que usted, ¿qué es lo que ha oído?… pues mire poca cosa, ya puede comprender.


  —Diga la verdad.


  —Ya lo he hecho, nada para tener en cuenta.


  Se perdía en la explicación justificándose. Regino vivía el monólogo imposible en el que se mezclaba la zarabanda. Volvía a escuchar al clérigo sin prestarle atención, él decía, ¿qué hay que hacer para encontrar la verdad?, ¿dejar la costumbre a un lado?, ¿el hábito?, de acuerdo, bien —óigame, Regino— vamos allá hasta el fondo, ¿adonde?, ¿vale la pena?, dirá usted; de antemano se conoce cuál va a ser el resultado… vamos más lejos aún, hasta que lleguemos a desprendernos de nuestra propia piel, de cualquier residuo familiar, lo que equivale a decir que entraríamos en el terreno del miedo… mire por dónde usted es como yo, no nos toman en serio cuando hablamos de la caída sin sujeción en un medio inhóspito, —blanco— ¿no es verdad?, en una nada. Sin embargo habría que demostrarlo, yo, Amaro —este individuo desmedrado, balandrín y despreciable— conoce que todas las cosas hacen referencia a él, pienso estoy aquí, ¡Amaro! ¡Amaro!, a los otros no les pasa igual; ellos creen que tienen rasgos que pueden resultar humanos: manos y pies, ojos, intelecto, cerebros, pero se hallan situados solamente en el mundo, y vivos caminan, se levantan y se acuestan, deducen consecuencias, pensamientos, silogismos, siempre existe justificación para seguir, ¿por qué están vivos?; en la enorme materia hay algo que se disgrega y quiere, ¿quién lo impulsa?, seguimos, a pesar de todo, observándonos con recelo, cumpliendo el orden establecido, la cotidianidad, el deber, el cumplimiento de lo mandado, ¿por quién?, hay que dejarse de sutilezas, ir al fondo, a lo práctico, no es bueno profundizar demasiado, sacar consecuencias, por eso se construye un orden para cada cual, pequeño, cómodo y espiritualmente sencillo, todo se deja en manos de Dios, Él nos guía, conoce las razones, sobra entonces esa pregunta que está en los labios de unos pocos ¿para qué?, y la respuesta no llegará nunca en esta situación, a cielo abierto, como estamos usted y yo ahora, por la noche, desconociendo cuál es la utilidad de las cosas, para qué sirven; se contempla todo por primera vez y por reflejo se comprueba la existencia de uno mismo, el que conoce, el que está mirando en la disposición o condición de contingente, sin ser uno la causa de que la organización de todo el conjunto se haya producido, estamos arrojados, abandonados, no somos los artífices de nuestra propia vida ni de lo que hay alrededor, todo ha tenido lugar sin una intervención directa y personal, sin pedir nuestro consentimiento necesario, lo más que se nos deja es mirar, seguir contemplando, reflexionar sobre el tema sin que podamos deducir tampoco gran cosa de todo ello; dígame si me equivoco en caso de que no juzgue de igual modo.


  —Sí.


  —De acuerdo con eso entonces, responda con más brío, ¿le molesto?


  —No.


  —Pues mire, usted empieza a vivir sin referencias, sin puntos de apoyo ni premisas, con el mayor riesgo, desconfiando de las enseñanzas, los profesores, la docencia, la oficial y la otra… aquí estamos frente al mundo, galaxias, firmamentos y esta miseria que no se va a acabar… como le digo… sólo cabe mirar, llenarse de asombro, de vacío, ¿qué pasa con su madre?, dice, ¡cuidado!, en caso de deshacerse sería para siempre, la verdad no es soportable, son obligados los principios básicos que constituyen los fundamentos del hombre dueño de sí mismo, aquí estamos usted y yo, ¿qué ve?, un mundo exterior diferente al que nos han enseñado, náufragos en una noche sideral entre el espacio y el tiempo, localizados, convencidos de verdades irrefutables, dogmas, sobre nuestra propia identidad, ideas teológicas, físicas, Dios existe, los cuerpos caen en dirección al centro de la tierra, como si hubiese razón fundamental que obligara a ello; existe el tiempo, la luz, el espacio, el sonido, la materia, el bien y el mal, cuando apenas nadie ha dedicado un tiempo a conocer cada uno de esos mismos conceptos, es lógico, es normal y evidente, todo es costumbre cotidiana y en esas circunstancias nada deja de resultar familiar, ni Dios, ni los cuerpos, ni el tiempo, ni la luz o el espacio o el sonido, la materia, el bien o el mal, pero ahora vea usted que las cosas son así y que pueden ser de otra manera, la luz no es la luz y el tiempo no es el tiempo, todo constituye actividad repetida, trampa… porque nunca habrá razones para vivir, día a día, aunque para morir tampoco ¡cuidado!… Quieren inventar una justificación para todo, se ha construido un mundo pequeño, representado por la actividad habitual, la que se ejerce, la guerra no cambiará tampoco las cosas, ¿qué otra cosa se puede hacer?, a un día sigue otro, se envejece, es una ley natural, a los hijos les suceden los hijos… hay que buscar la tranquilidad, la satisfacción, el dogma, a ser posible en el medio oficial, en el del prestigio de don Alfonso y don Lucio, del cabo Armando, sólo quedamos al margen personas como usted y yo y nos llaman locos… aquí estamos en este tiempo que nos corresponde, aquí y ahora sin que haya ninguna razón asombrados con esa pequeña muerte a la espalda, con esa gran muerte.


  Segunda parte


  Regino se desentendía de la enfermedad de su madre, no cumplía el turno correspondiente. Entonces le sustituían su hermana María, Lucio, Alfonso, Linda, el padre Fabián, el cabo Armando o Amaro (en alguna ocasión lo hacía también el padre Poncio), lo importante era no recordar el suceso, pero la proximidad de ese padecimiento cruel, llenaba todas las estancias de la casa de las Dalias, el jardín, cada uno de los rincones. Él llegaba con frecuencia ebrio, disminuido su discernimiento, hasta el punto que su hermana no insistía tampoco demasiado, le compadecía; pero esa evasión —buscada a lo largo de los días— era equivalente a la cobardía, a no querer reconocer la realidad de los hechos, por más que ciertamente le sobrecogiera esa gran congoja que le subía al pecho, que llenaba sus ojos de lágrimas. Así el día quince de agosto fue mandado llamar por Lucio; en la antesala se oyó la voz de María y notó el perfume de su colonia habitual. Imaginaba el cielo cubierto, blanco, sin matices y él allí participando en la caída, desprovisto de interioridad. ¿Qué decía Lucio?; con el pelo cubierto de brillantina era el único refugio. ¿Y Linda?, llamó: ¿dónde estás, Linda?, sin que acudiera. Se transformaba en río a través de las lágrimas, en océano amargo, se deshacía a pesar suyo. El tema de conversación elegido podía no ser el más adecuado, no le importaba lo que pensara Lucio, su hostilidad visible, iba a volver a la explicación anterior, empezaría las veces que fuera necesario, ¡pero que Lucio quitase sus sucias manos de sus hombros!; Begoña le miraba con miedo; buscó el claustro y tampoco lo encontró allí; con el antebrazo se secó —ligeramente— la cara, oyó la voz del militar que le llamaba al orden, las palabras se perdían, comprendió que —como otras veces— había utilizado un tono de voz de superioridad al que le daba derecho la fuerza de la costumbre. Era suficiente, había comprendido; debía ir con su madre de modo obligado e inexcusable y cumplir con su deber de hijo, quedarse a su lado en el turno correspondiente de tres o cuatro horas, aun cuando preguntase él entonces que dónde tenía que ir, como si hubiese olvidado qué lugar ocupaba antes. No lo quería saber; empezaba el forcejeo. También su mujer quería colaborar a pesar de mostrarse tan conforme con sus ideas en privado con anterioridad, cuando le decía que a su lado iría al fin del mundo. (Frente a la sociedad, por lo visto, lo frecuente era abdicar y ella se sometía a las reglas establecidas.) Regino la llegó a empujar dijo aparta, eres como ellos y el rostro de la mujer palideció en seguida ¿qué significaba su tristeza? Él iba a demostrar a todos de lo que era capaz, pero antes de entrar en la habitación de su madre iba a beber un vaso de agua, estaba en condiciones, completamente dispuesto. Sintió el abrazo —en ese momento— de Linda que explicaba que estando juntos todo iba a pasar. María insistía en lo mismo sin olvidar —naturalmente— la ayuda de Dios, ya sabes —añadió— cuánto rezaba mamá por ti. A él no le dio tiempo de negar. Por el pasillo —tanteando las paredes— consiguió encontrar el acceso a la cocina y luego entrar. Se lavó con cuidado en la fregadera, contempló el agua que caía en la pila de modo familiar, se secó con un paño. Dio una vuelta alrededor de la pieza, había utensilios colgados. Se sirvió todo el vino que encontró en la despensa; después de observar su graduación y el lugar de procedencia, comprobó la cosecha y el año. Volvía al pasillo, ¿por dónde?, ¿cuál era la habitación? Llegó a la biblioteca y luego hasta la entrada otra vez donde había dejado al grupo. Pasó delante de todos, ausente —sin prejuicios— con las manos en la espalda, comprendiendo que algo había tenido que ocurrir, sin saber qué exactamente, respondiendo a alguna pregunta de Alfonso, de Begoña o de Lucio, retrasando el momento del encuentro para seguir el mismo itinerario y llegar nuevamente a la cocina, para servirse otro vaso de vino sin dejar de mirar por la ventana el atardecer lleno de luz y la calle donde una multitud de soldados iba a las murallas, al frente, a la parte de Salas y de San Jorge, a la abadía de Logar. Volvía al pasillo donde estaba Alfonso, que no le preguntó nada, aunque se veía en su mirada un punto interrogante de disconformidad, que se mezclaba con el cansancio. La luz era allí demasiado real e inundaba su rostro y las manos; solamente dijo:


  —Ve a verla.


  —¿Dónde?


  —En la habitación.


  —¿En cuál?, ¿a quién?


  No quería comprender, sobraba entonces la información; intentó explicar algo a modo de excusa.


  —He ido por todas partes.


  —¿Y qué?, ¿adonde has ido? —preguntó Alfonso.


  —No está.


  El acontecimiento no tenía lugar allí, sin embargo algunos indicios no podían desconocerse, ¿qué esperaba ese grupo de gente?, ¿por qué mantenían un silencio digno?, ¿y qué significaba, al mismo tiempo, esa aceptación por parte de Linda? Le siguió a Alfonso por el pasillo a pesar suyo; las piernas le temblaban, no quería, no voy a ir —dijo— aunque le empujaba. Intentó desprenderse de sus manos y Alfonso llegó a golpearle, ¡qué necesidad había de llegar tan lejos! No parecía comprenderle, estaba dispuesto a obedecerle pero era demasiado real, tanto su persona como su cuerpo. Intentó defenderse cuando oyó la voz severa del médico que explicaba que nunca había querido hacer frente a las cosas. Regino aceptaba esa apreciación —la reprimenda— y también que le llamara cobarde; le volvía a coger un brazo con firmeza y él se dejó llevar; no cabía hacer otra cosa que marchar a su lado, no le soltaría en caso de intentarlo. Le hacía avanzar por el corredor seguro de sí mismo. Por un momento él le observó, estaba lleno de equilibrio, de discernimiento o buen sentido. No hizo nada por ponerse a su altura, por dejar a un lado la debilidad, tampoco por hablar. Se encontraba en sus manos y prefirió que fuera de esa manera mientras pasaba una mano por la pared, que le cedía el único calor posible y su ternura. Apenas llegaba a caminar. De todos modos reconocía que tenía que suceder, que era necesario. Al entrar en la habitación no se produjo nada inesperado; él pasó de largo hasta la ventana sin mirar. Alfonso cerró la puerta. Se quedó solo allí un tiempo mirando los tejados y la tarde; el humo de las casas ascendía suavemente, las nubes se hacían sangre en planos superpuestos. Deslizó las manos por el cristal. Conocía que el cuerpo de su madre se hallaba a su espalda. Se volvió entonces de golpe. Era efectivamente el cuerpo de su madre. Tenía reflejos de luz apacible. A través del ángulo del espejo de la consola divisaba su propio rostro inclinado. Lo analizó con detenimiento por si se podía comprobar un posible cambio. Nada se apreciaba. Al aproximarse más verificó que en las sienes el pelo le blanqueaba. Eso venía de atrás, del sufrimiento de la época juvenil a las órdenes del padre Fabián; con tiento —en sucesivos tirones—, arrancó un mechón. No llegó a sentir dolor siquiera. Por lo que se refería a su figura no había experimentado otro cambio, incluso llegó a constatar que sus ojos tenían un brillo especial. Por la ventana llegaba el olor de las flores que venía del jardín; además había otro perfume que se mezclaba, no tenía nada que ver con ése, era algo más real y familiar, más sutil, como si se tratara de un procedimiento de comunicación entre su madre y él mismo. Por esa razón respiró ese aire con fuerza, asintiendo. Todos sus pulmones se impregnaron del cuerpo y del perfume. Participaba. Comprendió que en ese plano en que se hallaba estaba de más el abrazo o la palabra, esos signos pertenecían a otro orden distinto. Era lógico que los agonizantes no utilizaran idénticos procedimientos de expresión, el contacto o el roce. Su madre impregnaba el ambiente como demostración palpable de su presencia. Ella aún estaba en el mundo, aunque en un plano que no podía ser comparado. La gratitud de Regino crecía al establecer una diferenciación clara entre el perfume de las flores y del cuerpo. No cabía duda, y el fenómeno no ofrecía ninguna confusión. Se acercó para pasar lentamente sus manos por la cara. Se oía el murmullo leve de voces que venía de la entrada. Indudablemente constituía el sonido que le iba bien a la tarde.


  La humanidad se defendía de la manera conveniente. Allí se mezclaba el rezo, la plegaria, el color del cielo y los tejados; por consiguiente él, Regino, estaba en el marco preciso, contribuyendo a una representación que había resultado propia de todas las generaciones del mundo. Se dejó sumergir en ese rezo y llegó a observar su propia sombra contra el muro. Su cabeza pasaba entonces por encima del lecho; mientras oía la oración se retiró el espacio justo para que la opacidad llegara a incidir sobre su madre y cubriera el cuerpo; permaneció entonces un tiempo en esa posición. Podía distinguir perfectamente la voz de María y las de Lucio o Alfonso. La plegaria llegaba a formar parte de su ser como si se tratase de una segunda piel. Si hubiera querido analizarla habría encontrado que se identificaba principalmente con la voz del agua o del viento. No había que olvidar el sentido de las palabras pronunciadas, bendita tú eres entre todas las mujeres; para alcanzar a oír luego otras voces femeninas en un período cíclico que venía reforzado por una cierta dulzura en el instante mismo en que él besaba la boca de su madre, sus ojos, y acariciaba, asimismo, sus manos, dejándose sumergir por el compás del agua y del viento —de las voces— sin llegar a repetir aún la oración, mostrándose dispuesto a ello, pensando que nadie podía cambiar ya ese temblor, que era algo suyo. Todo el ambiente le pertenecía, no iba a ser compartido. Faltaba tiempo para el relevo. Fue hasta la puerta —que se hallaba entreabierta— y la cerró en un golpe ligero que marcaba una nueva etapa; se dio cuenta de ello, pasó dos veces el pestillo, miró alrededor, eran sus dominios; ya su madre estaba en una estancia cualquiera de la gran casa de las Dalias; allí iba a tener lugar ese suceso grande o pequeño que él solo contemplaría. Las condiciones requeridas en el momento eran las de sobriedad, por lo menos espíritu de oración, no el estado de ánimo que producía la euforia del alcohol; un equilibrio —al menos— para hacerse cargo de la responsabilidad que parecía obligada; ya no se podía ir atrás; la brisa seguía entrando por la ventana y era tibia como la luz que no resultaba distinta a la de otros días, algo más blanca contra los tejados. No llegó a perder la serenidad; se hallaba en mejores condiciones que antes, se tranquilizó a sí mismo llegando al convencimiento de que siempre se requeriría una organización y en las circunstancias que se encontraba más aún. En primer lugar no había que olvidar los factores de seguridad, el hecho de que, en el futuro, no pudiese entrar nadie; una cerradura se podía forzar aunque la puerta mostrase solidez, consistencia. Aún así había que asegurarla para conseguir que soportara una posible embestida de varios hombres; había que convertir esos dominios en reducto, en fortaleza, en una catedral o en un claustro alejado del mundo exterior, como si se construyera otro nuevo, cerrado, personal, en el que únicamente se admitiera la presencia de Regino apartando a los demás, ¡oh, materia! —al servicio del hombre— que separaba, que desunía. Cada uno entonces —por su cuenta— él quedaba obligado a permanecer en el lugar que le correspondía. Sería sordo a las súplicas de los otros. Que durmiera su madre, que no se preocupara, ¡descansa, descansa!, ¡madre! Corrió la consola, el aparador, hacia la puerta, lo que tenía la ventaja de asegurar y daba la sensación —al mismo tiempo— de que la estancia carecía de entrada. Ya era dueño del lugar. Había que comprenderlo, sin importar que el corazón latiera a un ritmo anormal, acelerado. A partir de allí se podía hacer inventario de los útiles con que se contaba, hacer una enumeración ordenada. Mentalmente comprobó que existía otra cama supletoria, dos sillones y las sillas alineadas que habían servido para acomodar a otros asistentes; todo lo que se observaba tenía el privilegio de pertenecerle: el espejo grande, las cortinas, los estantes, los cuadros, las alfombras. Todo ello podía ser utilizado, a su completa disposición. Se acomodó en el asiento del fondo, se oía entonces el arrullo de las palomas que anidaban en los tejados; se levantó, observó muy poco tiempo a su madre, estaba bien, no se quejaba, las manos sobre la colcha, largas, hechas de ternura, como si hubiesen servido para modelar, soy tu único hijo. Inició un paseo corto hasta los estantes donde se hallaban los retratos de toda la familia, en primer lugar María y Alfonso, no había ninguno suyo. Sí, una pequeña imagen de la adolescencia, un niño perdido de grandes ojos negros, atemorizado, lleno de culpa, de miedo. La sensación continuaba siendo de posesión, de vivir una circunstancia de privilegio. En unas condiciones extremas había que tomar lo que se le daba a uno. Podía ser mejor el silencio; nada se podía decir o hacer, tampoco era necesario; había armonía, felicidad incomprensible; se desechaban los juicios inservibles, las conversaciones brillantes, no hacía falta más que participar y ello ofrecía modalidades distintas; él se podía echar a su lado, sujetarle las manos, pero la interioridad no pasaba de uno al otro, tampoco la sangre, el latido del corazón o la vida. Era mejor comportarse de manera sencilla, sin emplear gestos grandilocuentes o dramáticos, sin discusiones consigo mismo, sólo utilizando el sentido común, de acuerdo con las líneas generales de conducta que se había impuesto. Todo dentro de lo previsible. Algo empezaba a cambiar. Por un momento se había figurado que era así, aunque la impresión proviniera del efecto del vino. Había apreciado un ligero parpadeo en los ojos de su madre. No quería llegar más lejos por lo que se vio obligado a volver la cabeza en otra dirección. Era posible que las oraciones de la familia entera estuvieran dando fruto o siendo escuchadas por Dios. Pensó en lo que le había explicado Alfonso acerca de su posible cobardía dijo, tengo que mirar a mamá. Lo hizo de golpe, las manos de su madre se habían puesto a temblar. Podía tratarse de otra falsa percepción. Desde la silla del fondo, a contraluz, no se observaba bien el fenómeno ni con claridad; era difícil asegurar algo. Se acercó más, era un temblor profundo, una vibración rápida y al mismo tiempo suave que llenaba todo el aire, que se transmitía a la sombra de la pared. Sus manos se habían afilado, eran inmateriales encima de la colcha, largas, de una gran belleza; seguían allí como pájaros y parecía darse cuenta, llena de asombro. En ese plano incomprensible todo podía suceder. Por ese motivo no se asombró Regino cuando oyó una voz imperceptible. Prestó atención hasta comprobar que iba dirigida a él, que le llamaba. Asintió con la cabeza, dijo sí, poniendo, al mismo tiempo, una de sus manos encima de las suyas, sin que llegase a producir el contacto aún; las mantuvo en el aire, ¿qué se podía hacer?, las situó al final encima hasta que temblaron junto a las suyas; sin detenerlas, pensó que, de todos modos, lo que correspondía a las manos de su madre era temblar, ignorarlo equivalía a la trampa; presionó con fuerza, la sacudida se transmitió a través suyo por los brazos. De alguna manera participaba. Ella no había hecho ningún gesto de asentimiento, de conformidad. Consiguió levantar aún más sus brazos, los sostuvo en el aire a la altura de sus ojos. La miraba con dulzura. Le obligó a que una mano la hiciera descansar en su frente, apoyó allí el dedo índice y mayor, hizo fuerza para que le bendijera o trazara el signo de la cruz. La sensación, en su frente, era de que hería, llegaba al fondo del alma como un bálsamo, no apartó la mirada de sus ojos, en ellos se reflejaba la ventana del fondo y la tarde. Se seguía oyendo el rumor de los rezos en la antesala. Por su parte iba a explicarle a su madre algo puesto que tenía esa oportunidad, describía los pormenores, hacía una referencia detallada de las circunstancias, era mejor continuar muy deprisa; la sensación entonces continuaba siendo blanda, el sonido de las palabras brillante por los bordes, la entonación conocida, él mismo contemplándose, dividido, desdoblado. En los ojos de Pilar creyó adivinar el miedo que reflejaban los suyos; entonces mejor para que comprendiera que necesitaba ser ayudado. Él se ponía las manos en la boca, respiraba mostrando esa ansiedad que le subía al pecho, gritó, le abrasaban los ojos, algo estallaría, se rompía dentro. Notaba —de nuevo— el sabor de las lágrimas. La descripción de lo que explicaba era fácil, no ofrecía dificultad, a condición de centrar su contenido. Había que partir de unas bases que justificaban cualquier comentario. Su voz no había dejado de ser coloreada, fácilmente identificable como suya, reconociendo su pertenencia, algo propio sin lugar a dudas, completamente familiar. A pesar de todo se estaba en el comienzo. Habría que volver a lo más intrincado, repetir, adentrarse en el tema; una cosa era hacer el proyecto y otra cumplir ese cometido. El único camino consistía en utilizar la sorpresa, insistiendo en los pormenores que justificaban su conducta para ofrecer una mayor credibilidad, no era útil ni serio tergiversar las cosas. Su voz adoptaba ya un aire grave, describía, reseñaba los trazos de carácter más general. Se remontaba a un tiempo anterior; ¿qué había sucedido ese día de su infancia cuando él había entrado en su cuarto? no, ahora no puedes —dijiste—, me estoy vistiendo, sin darle tampoco demasiada importancia a las palabras, dejando que me quedara, mientras tú estabas delante del espejo, con la luz del jardín, con los ruidos acostumbrados, cuando el atardecer caía, conociendo yo que estaría tranquilo en ese refugio de la casa, que representaba el cobijo, en un rincón sin molestar, sin preguntar cosas, así que permanecí en el sillón del fondo viendo tu cuerpo de espaldas con la misma luz de atardecer que hay ahora Tu figura seguía estando contra la ventana. Consideraba que la tranquilidad provenía de ti, que al invadir cada uno de los objetos los hacía también tuyos, hasta el punto que habrían perdido su significado sin tu presencia; entonces, dulzura, amor, espíritu, vuelta al origen. Cada gesto, cada palabra tuya me llenaba de equilibrio, del único orden; también sucedía con las prendas de tu ropa colocadas en las perchas, en el armario, con los zapatos alineados, el perfume, con los cepillos, los peines, la polvera, los espejos, los vestidos. Había sólo que repetir tu nombre, sin que hiciese falta otra cosa; si acaso no olvidar que yo era el centro allí sentado, observando cómo tu sombra se alargaba en el suelo, ascendía por el muro, real, verdadera, oasis, río, catedral. Tu espalda era la vida, la calma completa; no hacer nada, estar allí, era suficiente. ¿La felicidad podía haberme llevado más lejos?, ¿qué habría entonces que haber hecho?, ¿pasar las manos por la sombra de tu cuerpo?, ¿por el suelo?, ¿por el muro?, ¿y si me hubieras dejado?, ¿si hubieras sido más joven?, ¿si hubiese desaparecido el miedo? Entonces me habría echado junto a la sombra, en el suelo, aunque no te hubiera podido abrazar, estrechar realmente; porque ¿cómo se abraza una sombra?, ¿cómo se la posee?, ¿besando?, ¿arañando? A nadie se le prohíbe soñar, todo consistía en imaginarlo; tú hablabas entonces y preguntabas cosas: ¿qué había hecho yo ese día?, ¿cómo iban los estudios? Para mí resultaba necesario considerar el deseo, la inercia, el placer consentido, la sombra en el suelo, el cuerpo real que podía abarcar con la mirada, desde abajo de la cintura hasta arriba, sin abandonar el mundo acogedor, con la sensación de saber que el comportamiento me correspondía y la transgresión moral también, pleno consentimiento —según Fabián—, voluntad libre prescindiendo de lo permitido para elegir, mientras tú seguías refiriéndote al trabajo cotidiano del estudio y hablabas distraída, dejando caer el pelo lacio sobre la espalda —cepillándolo— con una expresión particular sin esforzarte. El daño estaba hecho; yo quería poseer, acariciar, una sombra en el suelo que presentaba un cuerpo, de manera real en mi rincón humilde, sin riesgo, protegido, en mi silla, sin desviar la vista, insistiendo a cada gesto para hacer resbalar la mirada arriba, abajo, con conocimiento de causa, deshonesto amor, más y más, utilizando lo que se me brindaba —lo que tenía más a mano— que venía dado por la simple casualidad: tú te volvías sin precaución, yo era —en apariencia— un ser indefenso entonces, poca cosa, desvalido, inerme, sin embargo difícilmente habrías encontrado en tu vida —y en la tierra— un ente más dañino y peligroso, contrario a las instituciones, a la moral, a la costumbre, al orden. Este pequeño hijo tuyo, individuo inoportuno, te había hecho adoptar una actitud que no correspondía a una situación normal; la reacción se había producido entonces, la prueba se hallaba en que te habías cubierto la espalda con un chal, ¿qué razón había para ello?; parecías entrever algo, cualquier palabra, insinuación, debía ser rechazada; las cosas suceden como están previstas, la maternidad no podía estar unida al sexo; ¿qué miras? —dijiste—, ¿por qué tienes que estar aquí? Ni yo mismo lo sabía. Las cosas tenían lugar deprisa, como en otras ocasiones cuando marchábamos los dos por las calles frecuentadas, entre anuncios luminosos, entre un gentío hostil en esta ciudad, en ese anochecer reciente; a pesar de la multitud tranquilos los dos, mientras subía el olor de la tierra húmeda en un clima cálido de otoño, de lluvia reciente, de tormenta, con la complicidad de ir uno al lado del otro, muy cerca, para seguir luego haciendo un recorrido cualquiera —desde la catedral hasta los porches— con la fuerza que me daba la pubertad, también mirando a las otras mujeres, respirando ese aire, con el cielo luminoso encima, la energía del deseo, el cuerpo tenso y fuerte, invadido por esa marea de sangre que entonces atestiguaba a Dios; yo, Regino, estoy aquí, éstas son mis manos, éstos son mis ojos, con el viento a través de la camisa, ésta es mi figura, mi estatura de ser vivo, protagonizando la posible aventura. Y ahora aquí estoy al lado tuyo de tu mano, ese simple contacto. No habría que tener miedo mientras fuera posible la comunicación, las palabras ¿dónde estás amor?; ¿qué mujer entre todas podrá comparársete?, ¿qué cuerpo, rodillas, piernas, labios?; mientras pudiesen intercambiarse palabras y gestos, aún los más simples, como aquel de entonces que consistía en cogerte del brazo de modo tan natural —la mano contra la mano— sin otra justificación que la de apoyar, tranquilizar, querer, sin que existiese utilidad o fundamento. Se borraban los cuerpos, los senos, los vientres de las otras mujeres, los labios húmedos, las rodillas, piernas, espaldas, carne y formas, frente a esa noche, ese cielo, cuando tú sujetabas mi mano, ¿para qué?; no había que pensar, no había que pensar, y sin embargo la explicación se hallaba a la vista, entre mis dedos, presionando en la palma, la mujer —tú, mamá— dejabas allí tu ternura mientras entrábamos en un pequeño comedor del restaurante, donde todo era tranquilo y confortable. Así retrocedías tú en el tiempo al lado de un adolescente muy joven —honesto en apariencia— con los valores que eran inherentes a un estatuto social —de familia—, dentro del conservadurismo a ultranza, contrarreforma, capital, medios de producción; sin que por un momento dejara de existir complicidad. Me alcanzabas unos billetes de banco para que pagase, tenía que ser siempre el hombre quien pagase (acentuabas la palabra hombre). Nos sentábamos en un rincón en ese lugar, con luces suaves, alfombras, cortinas, lámparas. Tú, mamá, estabas más joven, con los ojos brillantes, enfundada en tu traje gris ligero, orgullosa; decías paga, hijo, para volver a salir a la calle, escuchando tus palabras ya con claridad, sin que pudieran ofrecer la menor duda, sin titubeos, primeramente llamándome, pronunciando mi nombre, Regina, para añadir una frase más completa, más larga, lo que equivalía a una declaración de amor: si fuera más joven me casaría contigo, transformándose tu mirada de pronto que adoptaba un aire de admiración, cuando volvían a resonar las palabras en mi interior, si fuera más joven (y después la continuación —lo que daba más contenido a la frase— lo que la hacía personal) me casaría contigo, refiriéndose a mí, a Regino, que me hallaba en el desamparo, en un medio de desconcierto, frente a los ecos y risas, sombras de personas extrañas, ademanes y esa pequeña vida construida a golpes, en la frustración inhóspita de la calle, sobre mis hombros, a esa hora creciendo sobre la espalda, sin que hubiera nada más, al lado de la brisa tibia y al cielo estrellado, bajo la noche o con la luz de los escaparates, entre jardines, con el asombro de saberse existiendo con fuerza a una edad tan temprana y constituyendo el centro de recepción de sensaciones, el recinto donde todo se hacía presente, resonando —otra vez— tus palabras dulcísimas, si yo fuera más joven, y lo que representaba la unión, el abrazo. Una madre bajo el cielo en una noche cualquiera de septiembre, aquí ahora, sin comprender, ¿qué importaba? La existencia estaba justificada como yo mismo, todo tenía una razón de ser, el equilibrio se hallaba ya en la calle, a la altura del universo, otra vez con el viento de frente y las lágrimas en los ojos (¿por qué esas lágrimas?, ¿por qué yo estaba abandonado entre galaxias que me ignoraban?). Tú creías conocer, madre, el destino del hombre, Dios estaba precisamente en los cielos, nos acogía, a ti, a mí, si fuera más joven —dijiste— había que apartarse del mal, ser bueno, si fuera más joven me casaría contigo; las lágrimas se hacían densas, el viento las secaba, había que levantar la vista, mirar arriba, yo, Regino, estoy aquí, frente a ese espacio al lado de la gente, avanzando como la proa de un barco en la oscuridad, sin saber qué hacer, sin quererlo pensar, mi mano contra la tuya. Porque verás, mamá, a partir de entonces, cuando había descubierto la falsedad de carácter de Fabián, yo había pasado de una situación a otra, de la actuación tímida, apocada, al límite contrario que consistía en elegir voluntariamente el mal, las miradas deshonestas que hacían relación a ti, en quererlo con la mayor libertad. No había alternativa posible. Había dado ese gran paso que consistía en vivir ya por mi cuenta, hasta cierto punto, sin la completa sujeción a los principios de autoridad, normas de conducta; era relativamente libre, lo que suponía que llegaba a absorber la propia culpa. Existía una necesidad de pecar, allí estaba la fuerza, en la ruptura y destrucción de todos los principios, en el enfrentamiento con la moral, con el deber con Dios, peca, Regino. Elegía las posibles transgresiones, analizando cada uno de los mandamientos en un plano de libertad completa. Se podía querer el pecado, convertirlo en algo que constituyese mi propia manera de ser encarnándolo en mi sangre para exacerbarlo, que no hubiese ninguna duda. ¿Ha habido consentimiento y libertad? ¿Ha existido materia grave? Sí, sí. Nada de ello me importaba, insistía deliberadamente en la falta, en la transgresión grave realizada con certeza, sin que nadie pudiera discutir ese extremo. No habría una sola autoridad que no admitiera que yo —Regino— había pecado entonces. Se había acabado la duda. Se estaba conforme, completamente de acuerdo en ser reo del infierno, réprobo, enemigo de Dios, lo que aparentemente rompía toda relación con Él. Nunca me había encontrado más pleno, entonces, de gracia, de satisfacción espiritual; avanzaba mil años en la evolución del mundo, en dirección a la reflexión, a un orden de armonía. Por primera vez existía una dimensión humana y era capaz de apreciar la belleza, el equilibrio, así como de intervenir en las conversaciones sin dejarme apresar por ese cansancio infinito. Razonaba con enorme claridad, apreciando los más leves detalles, las inflexiones de voz de los interlocutores, era capaz de llevarle la contraria a Lucio cuando hablaba o arremetía contra el liberalismo marxista. Yo dejaba de ser materia moldeable —a pesar mío— frente al asombro de los demás, ya que antes no tenía por costumbre intervenir, decir la última palabra; estaba recuperado, libre, renovado, sin ningún temor, eligiendo lo heterodoxo. Buscaba el cuerpo de una mujer porque ésa era la infracción más apropiada —la más capital— la que más se acercaba a mi manera de ser. ¿Dónde estaba ese cuerpo, esos brazos, cintura, labios?, el nombre tuyo se entremezclaba con el de Begoña, me subían al pecho al mismo tiempo.


  


  Regino se levantó, tanteó la puerta para comprobar si estaba bien cerrada, la hacía vibrar y el sonido entraba en el interior del recinto invadiéndolo. Pensó que difícilmente le podrían sorprender; él nunca saldría para hablar o negociar, no estaba en su ánimo arriesgarse. Se apartó más al fondo, cuando ya alguien llegaba a poner las manos en el picaporte, sin insistir, acabando al fin por retirarse. Respiraba con dificultad, el sudor le resbalaba por la frente. La luz seguía haciendo modelables y suaves las cosas, no existía hostilidad, se participaba, se comulgaba, con ellas; sólo era necesario avanzar con lentitud por la habitación, para sentarse de nuevo. Mira, mamá, después de la muerte de papá la primera sensación, la más dominante, fue la de que las cosas seguían sin cambio, lo que equivalía a asegurar que el mundo podía prescindir de él sin que se produjeran alteraciones importantes. Entonces —cuando la primera luz del alba invadió esta casa— yo fui de puntillas para verle. El sol caía ya sobre sus manos, sobre la camisa, el chaleco; existía el mismo ambiente de quietud que hay ahora, hasta el punto que pude —en una actuación llena de decisión— desechar toda tristeza o idea de desamparo, para contemplar el rosario que sostenía en los dedos, las magulladuras en el cuello y en la frente producidas por esa muerte inesperada que se había sabido dar. La inmovilidad era entonces absoluta; mira, mamá, el pecho no estaba sujeto a ninguna contracción, los brazos seguían cruzados, mostraba sumisión a un sistema tradicional de jerarquía, a una tranquilidad que, de cualquier modo, habría que haber roto antes. Te acuerdas que durante las horas siguientes, los días sucesivos, no hubo alteraciones aquí, en la casa de las Dalias, sólo rutina en la vida normal. Se comía a las mismas horas, pero cuando ponía la mesa Manuel se apreciaba la gravedad del suceso en sus mismos ademanes. Existía un lugar vacío, un cubierto menos; tú, entonces, ibas acompañada siempre del padre Fabián que te hablaba del gozo eterno; ¿pero qué iba a pasar con él?, ¿con su alma?, el planteamiento estaba en el aire. Fabián proclamaba: para todo el mundo hay un perdón; tú no querías oír palabras de consuelo si no estaban dictadas por el espíritu de verdad; era preferible que hablara sin rodeos, como si se dirigiera a una persona cualquiera. Allí estaba la complicación —según él— ¡cómo iba a ser igual!, ¡si le había conocido hacía tanto tiempo! ¡Si había sido su verdadero director espiritual!, lo único que era capaz de afirmar se reducía a muy poca cosa, a que su muerte voluntaria, el acto en que había consistido el suicidio propiamente dicho, llegaba a los límites de lo inesperado. Te preguntaba —por su parte— si le habías visto cambiado o si notaste algo extraño —algún problema especial— en el último tiempo porque en eso de la condición humana difícilmente se podía asegurar gran cosa, usted cree que todo va bien y que un individuo marcha por el camino verdadero y luego comprueba que no es cierto, que se ha equivocado en la apreciación de la manera más absoluta… claro que a él le atenazaba la culpa, el temor de Dios, pero no estaba probado que ésa fuera la causa de la determinación última, tampoco ponía las manos en el fuego, creía más bien que el origen se hallaba en una crisis de desesperación; había hombres que desconfiaban de la posibilidad de alcanzar la salvación o la bienaventuranza, don Francisco podía ser uno de ellos, difícilmente llegaba a ponerse en manos de Dios. Por lo demás, al fin y al cabo, todos habían de morir tarde o temprano, si al alma de Francisco había alcanzado o no la salvación era difícil predecirlo no olvidando las circunstancias que habían concurrido. En ese plano lo único que cabía entonces era rezar, ¿qué más se podía hacer? ¿Había habido voluntariedad? Era necesario no olvidar algunas atenuantes y examinar cada una de las fases que contribuyeron a llevar a cabo el desenlace. Porque verás, mamá, con independencia de todo se planteó un problema nuevo con el que nadie había contado. Al lado de Alfonso, de Lucio, de Begoña, de María estaba Borja. Él debía de creer que papá era inmortal, que iba a permanecer siempre en la tierra, por tanto su ausencia podía atribuirla a motivos diversos pero nunca a su extinción total o definitiva. No era igual, por ejemplo, un viaje largo que motivara una ausencia, ni la reacción que provocaba esa misma circunstancia, que la condición de muerto verdadero. Borja podía pensar —en el primer caso— que papá se había marchado, que se encontraría en otro lugar de la tierra, que volvería. Sobre el hecho del mismo fallecimiento no se le podía dar ninguna explicación, si se consideraba que la idea de la misma muerte no le había sido expuesta con anterioridad y tampoco el significado del concepto. Él volvía la cabeza, miraba a otro lado; podía ser por aburrimiento y cansancio o por mala fe. La tristeza —aunque fuese fingida— flotaba en sus palabras, en el ambiente; porque realmente se sobresaltaba al oír mencionar a papá, aunque eso duraba una fracción de segundo, después se perdía en la explicación que le pudieran dar los demás.


  —Allá en el altar —le indicaba el padre Fabián—, mire, Borja, rece.


  No llegaba a hacerlo, fijaba la vista en otra dirección, acaso lo hacía a conciencia.


  —¿No se encuentra bien?


  No se podía insistir en el tema de modo arriesgado; había que advertir que algo había acontecido, sin especificar —en el primer momento— de qué se trataba (lo que habría consistido en manifestar que no le vería más en el futuro). Él lógicamente debía considerar que la situación era irregular, un hijo sabe que el padre cuenta siempre en la convivencia normal. En su caso miraba alrededor sin decidirse a hacer ningún comentario mientras Fabián seguía con expresión de circunstancias, sin pronunciar tampoco una palabra, sin ponerle al corriente, usted no dice nada, no hay razón para que yo lo haga. La espera venía a ser tensa entre los dos. Se entraba en consideraciones que influían en otro plano, matizadas por la desconfianza (e incluso el odio) que desplazaba la impresión de asombro del principio. Sólo un ligero temblor se adueñó de Borja en una determinada ocasión. Le había servido Fabián un vaso de vino cuando ese gesto era habitual que lo hiciera papá; pareció entonces que ocultaba su cabeza en el vaso, permaneció demasiado tiempo en esa misma actitud, el miedo estaba invadiendo todos los objetos de alrededor, los platos, los cuchillos y los alimentos. Cuando alzó la cabeza había lágrimas en sus ojos; por un momento todos creyeron que había comprendido, que hablaría; Fabián volvió a ponerle más vino y él se levantó para ir al jardín; cuando volvió no se apreciaba en su rostro ni un rasgo que denotara preocupación o sufrimiento. Porque verás, mamá, por mi parte, yo pensé que el procedimiento era equivocado. Si se quería explicar la idea de la muerte a Borja había que expresar lo fundamental y abandonar cualquier detalle. Además eran preferibles los símbolos o los simulacros, a las palabras. De todo ello se deducía que si la muerte se manifestaba por el silencio o la inmovilidad, había que adoptar fundamentalmente esa actitud, colocándose en el lugar de la persona fallecida, con su misma horizontalidad y presencia; así que verás, mamá, en esta alcoba yo crucé los brazos sobre el pecho y me mantuve en un silencio largo. Él creyó que yo dormía así que no hizo otra cosa que cerrar las contraventanas saliendo sin hacer ruido. Me dejó en un estado de perplejidad con los brazos cruzados y el convencimiento de que nunca podía ponerle al corriente del suceso. Le pregunté, ¿no echas algo de menos?, había que obligarle a pensar, si no lo sabes, yo tampoco, algo relacionado con el tiempo anterior: antes había alguien más. La indignación se adueñaba de mí mismo de golpe; porque verás, mamá, podía cogerle por los brazos, sacudirle; le llevé hasta el comedor, se sentó en una silla y yo conseguí a duras penas reprimir todo impulso agresivo; le expliqué que no servía de nada esconder la cabeza bajo el ala. Yo le vi, a pesar de todo, inconmovible con la expresión de siempre, los ojos llenos de sueño. En esas condiciones acabé por subir a la mesa del comedor; él no había contado con que iba a llegar tan lejos. Yo iba a ser el protagonista real de la muerte de papá; ocupé el puesto en la escena y verás, volvía a cruzar las manos sobre el pecho, manteniendo los ojos cerrados; Borja no hacía ningún ademán, no cabía duda que observaba con atención, que iba a comprender entonces la idea de la muerte, lo que llevaba implícito. Hubo un tiempo de inactividad completa y luego se aproximó hasta conseguir tantear mis manos (un acto que era sumiso dentro de los cánones). En ningún momento llegó a golpearme utilizando su situación de privilegio. Sólo dio varias vueltas alrededor; se quedaba quieto para volver a las andadas. Colocó —por fin— las manos contra mi pecho, las deslizaba. Había empezado a estremecerse, se estrechaba contra mí inmóvil, se abrazaba; no había ninguna razón para impedirlo —empujándole— no se le debía rechazar. Desconfiaba. Constituíamos dos seres alienados que se encontraban en un espacio y en un tiempo (yo mismo encima de la mesa del comedor) arrojados en el mundo, al contrario de lo que sucedía con papá, que había abandonado todo lugar, dos seres fundamentalmente vivos… porque verás, mamá, al padre Fabián le gustaba recorrer el gran pasillo que llegaba hasta la galería y de allí pasar al gran patio donde se encontraba la dependencia de la servidumbre, en la que se hallaba Manuel. Todos los días él saludaba con cierta cautela, sin dejar por eso de mostrar palpable una superioridad de clase que era manifiesta, sin proclamarla tampoco a los cuatro vientos, ya que un clérigo debía hacer presencia de humildad, por lo que decía, ¿qué tal, Manuel, cómo va eso? Pasaba al jardín donde nos encontrábamos, con lo que se iniciaba un diálogo abierto, tratando, sobre todo, temas de la guerra y previendo un futuro incierto. Entonces era Lucio quien llevaba la voz cantante, explicando que se habían salvaguardado las posiciones de Cillas, de San Jorge y de la abadía de Logar, poca cosa ciertamente si se consideraba la acción de un modo absoluto, pero es que había que unir a eso el elemento humano que, aunque estaba imbuido por un espíritu de ideal (por tanto contrario al materialismo ateo, al marxismo sin Dios) no se hallaba suficientemente organizado; constituía un ejército de alpargata, poca cosa a lo que había que añadir la indisciplina y las malas artes de algunos que provenían del campesinado, usted les pone al tanto o les inicia en la ciencia de catequesis o militar y cuando está convencido de ello, en las mismas clases teóricas, le demuestran que lo único que han hecho ha sido asentir en el aprendizaje para que le resulte a uno más grato. Y ya advertía que no le había pasado por su imaginación o por el pensamiento atribuir a esos hombres, de extracción simple, humilde —gañanes y aparceros—, valores patrióticos o positivos. Por lo demás tú sabes, mamá, que la guerra empezaba, lo que suponía que la ciudad estaba asediada en circunstancias especiales, si no se olvidaba que el ejército enemigo no quería entrar y los ciudadanos nacionales no demostraban ningún interés por salir, ¿para qué?, ¿a qué otro lugar podían haber ido? Ciertamente el asedio había llegado a quedar en tablas o en un punto muerto. Lucio (para conocer la situación del país) oía las noticias por la radio con atención (tan cumplidor, cuánto habría que agradecérselo, el día de mañana se le tendría en cuenta, etc.). Caso que las cosas fueran peor los que más se jugaban el cuello eran los curas. Lucio le besaba la mano al padre Fabián, todos formaban parte del mismo grupo, estaban embarcados en idéntica nave, obedientes en el plano espiritual, lo que siempre hacía constar con el debido respeto.


  —Usted nos guía, padre.


  —Sí, con la ayuda de Dios.


  Por consiguiente, verás, mamá, cada uno realizando su papel, cumpliendo el cometido correspondiente, no era cuestión de enturbiar la alegría, las personas decentes estaban allí, se sabía y se pasaba a otra cosa, haciendo constar que no todo iba a ser sobriedad, bastante se sufría en el frente y también en esa vida ciudadana de todos los días donde los alimentos habían empezado a escasear.


  —¿Y usted padre, cómo va? —quería saber Lucio.


  Bien, aunque no fuera cierto del todo. Cruzaba el gran pasillo con cristaleras, atravesando las dependencias de la servidumbre y saludaba a Manuel, hablaba con Alfonso o con Begoña, con María, con Linda, con el cabo Armado; para cada persona tenía la palabra apropiada y luego entraba en la habitación de papá a media mañana —para no ser interrumpido— obteniendo resultados que habrían hecho desfallecer a otros religiosos. Papá se hallaba en una desesperación oscura que Fabián no parecía comprender, ¡por el amor de Dios, don Francisco!, no olvide su antigua amistad ofrezca —a ser posible— ese sufrimiento a Dios, olvide las afrentas. Le miraba para comprobar ese asentimiento que no llegaba a tener lugar. No se le ocurría nada por lo pronto; en cada circunstancia se requería una actuación concreta, porque verás, mamá, papá estaba aviejado de pronto, con grandes arrugas, el pelo se le había encanecido. No llegaba a hablar bien, murmuraba sólo en un siseo atroz, en esa nueva zarabanda que a él le había sorprendido mucho antes. Se resistía a ver a Fabián, nadie podía explicarlo, ¿es que no era antes tu director espiritual? Sólo yo comprendía, ¿pero qué podía hacer?, ¿acercarme?, decir ¿soy como tú, padre?, ¿estoy hecho de la misma manera?, ¿carne de la misma carne, de la misma sangre? Allí estaba su pequeña sombra, la individualidad desamparada de ese hombre, harapo, miserable —como yo— débil, enloquecido, con el cansancio a flor de piel, sin ocultarlo, al encuentro de la virtud, esa búsqueda imposible de inocencia pensando (como me había sucedido antes) que una confesión debía ser veraz, que no había que dar ninguna clase de rodeos, enfrentándose con el representante de Dios para no participar en el sacramento de modo sacrílego, contrario al mandamiento y a la Santa Madre Iglesia, para que fuera íntegra o completa, para que abarcara todas las faltas graves que uno hubiera cometido y que aún no hubiesen sido perdonadas. Porque verás, mamá, siempre había que considerar que existían pecados iguales y pecados diversos, admitiendo también que la distinta especie de la transgresión venía dada por la diferente malicia que se oponía a virtudes distintas, de este modo un mismo pecado podía encerrar diversas malicias y equivaler a dos o más debiendo declararse todas aquéllas —¿verdad, mamá? Por otra parte, no se podía dejar de tener en cuenta esa distinción numérica, porque cuando se trataba de actos diversos, que se llevaban a efecto sobre objetos de malicia distinta, era evidente que había tantas faltas como actos malos, ¿verdad, mamá?, y en el mismo plano, cuando se trataba de objetos de malicia idéntica pero enteramente separados los unos de los otros, se cometían tantos pecados como actos realizados, y cuando se trataba de objetos de malicia idéntica —pero unos podían considerarse como comienzo o continuación natural de otros— no había sino una sola falta; sin olvidar que cuando se hablaba de objetos de malicia idéntica y que podían considerarse los unos como preparación o continuación de los otros, había tantas transgresiones como actos —¡como verás, era la locura, mamá!— siempre que después de haberlos cometido, la voluntad se arrepintiera y tuviese el propósito de no seguir adelante, así por ejemplo, si se comenzaba a leer un libro malo con ánimo de llegar al final… pero vamos a suponer que por lo que sea… por intercesión de Jesús Sacramentado de la Virgen María, se arrepiente uno prometiendo no volver a caer en la tentación, ver las imágenes lúbricas, y más tarde vencido por la curiosidad, o la pasión o lo que sea, se reincide, se cometen entonces tantos pecados como veces se haya vuelto… Ahora fíjate bien que el padre Fabián intervenía en estas confesiones interminables con papá, se cansaba de oírle, le fatigaban esos pormenores que se repetían —como había sucedido conmigo mismo—, le decía ¿es que cree que Dios promulgó los mandamientos sólo para volvernos locos a todos?, ¿por qué esas zozobras que le asedian?, ¿por qué quiere estar seguro?, usted piensa, no sé si he rezado bien esta plegaria, ¿qué hago entonces?, cree que lo más cierto es intentarlo de nuevo, insistir en lo mismo… ¿pero por qué quiere alcanzar la perfección?, medite un poco… quiere la evidencia absoluta cuando ella corresponde sólo a Dios, no sabe si el sacerdote —en este caso yo mismo— ha pronunciado bien la fórmula de la absolución, por lo tanto piensa si es todo inválido, hay que comenzar… ¿y no puede inferir si dejó de confesar algún pecado antes por defecto de examen?, según su razonamiento no acabaríamos nunca, declara seguidamente que la sensación de escrúpulo le embarga, le asedia, es natural, nadie le ha explicado que no deba sentirla; ¿qué quiere?, ¿que la paz invada su corazón?, ¿que la  vida sobrenatural converja en usted así de golpe?, ¿y yo? —por ejemplo—, ¿qué pasa conmigo?, ¿es que no tengo derecho?, pues le voy a declarar algo que acaso le sorprenda, esa paz a la que usted se refiere tampoco la conozco, ¿y sabe la razón?, no es de este mundo… ¿por qué no prueba a ser como los demás, como su esposa doña Pilar?, olvídese de lo que sea dudoso, póngase más bien en contra que en favor del escrúpulo, no se alargue en las confesiones… recuerde las condiciones que deben darse para que exista el pecado mortal, ¿se dan esas circunstancias?, tranquilícese… últimamente le veo más turbado, se resiste a la obediencia, si ahora le dijera levántese del confesionario, don Francisco, y váyase de aquí, ¿qué haría?


  —No.


  —¿Cómo que no?, debe acatar la orden, ¡ande!, ¡ande!, ¡fuera!


  —No.


  —¿Ve usted?, no obedece en cuanto se le fuerza… preste atención, nada de visajes, de muecas, de contradicciones, no quiero oír esos gritos, ni imprecaciones contra el diablo, y fíjese que no es eso sólo, aún hay más.


  —Sí.


  —Nada de oraciones… por ahora tampoco comuniones, eso conlleva el remordimiento… no deje que esas obsesiones le perturben, ya sé que va a declarar que no puede hacer nada… no es cierto, es que no quiere… cuando sienta que eso va a venir procure distraerse, ¿me oye?, no se obsesione, no rece, ¿qué explica?


  —Absuélvame.


  —No, de ninguna manera, no señor… ya le he dicho que no golpee con las manos, ahora ábralas con naturalidad, compórtese sin hacer fuerza, déjese ir, sea hombre… ¿cómo?, ¿qué quiere decir?, ¿cómo no va a poder?, ¿y la ayuda de Dios, hijo?… vamos a ver… cuando vaya a llegar lo que le perturba esa idea fija —óigame bien— con todas sus fuerzas no le dé entrada, no lleve el análisis más lejos, ¿de qué le sirve?, usted está seguro que usted mismo va a ser derrotado de antemano, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —Quédese tranquilo, por un lado querría ser como los otros, liberarse del sufrimiento pero por otro está poseído, enamorado, de aquello que le esclaviza, no desea apartarse, no pone nada de su parte para conseguir ser libre… usted ha pronunciado la palabra infierno, pero mire prius est esse, lo primero es vivir… yo le observo con las torturas propias que soporta… no crea que no le comprendo y lo difícil es hacer algo, compruebo asimismo que el campo de su conciencia es demasiado extenso, no puede centrarse de verdad, todo está ausente en su interior, no le importen los razonamientos de los otros, en cada caso hay un debate… insisto que no quiere la curación, la necesita y, sin embargo, sufre, hay algunas personas no creyentes que no confían en el punto de partida, usted —en cambio— es en el de llegada, de sobra sabe que ha perdido la partida… y todo esto a su edad… a veces me da miedo, ya sabe que nada se puede hacer, ¿por qué no tiene confianza en mi dirección?, ¿por qué no se deja llevar de mi mano sin comprender que usted es un ciego?, repítalo con la mayor humildad… eso es, se lo insinúo porque es cierto… ¿y qué le pasa ahora?, ¿no le inspiro ya confianza?, usted se ha extraviado en la noche, le ofrezco la luz, soy su protector, no esté confuso, ni se deje ganar por la desesperación, ¿es que no ha pensado en el tiempo perdido?, ponga algo de su parte, deme su colaboración, no le importe comprometerse, abandónese de una vez para todas, deje las dudas, su corazón va a llenarse de gozo, ¿comprende?


  —Sí.


  —Pídaselo a Jesús Sacramentado, a la Virgen María, dese cuenta que es imposible alcanzar la certeza absoluta, recobre la fe… este mal por el que ha sido atacado es el símbolo de la pobreza del espíritu, no olvide que Dios no lo quiere, ¿me oye?, manténgase con dignidad, haga lo que le digo ¡no quiero oírle!, ¡no le oigo!, ¡no lo repita otra vez!, conozco lo que me va a decir… vamos a entrar en ese caso concreto del que habla, usted sólo va a responder sí o no, sin esforzarse, sin ninguna preocupación, recobre su seguridad en mí… entonces pasamos a resolver lo que me propone… vamos a suponer que sea verdad, por mi parte no lo creo, pero ya que lo asegura… no insista, desde el momento que usted lo dice… afirma que ha cometido tres faltas graves, que hizo un acto de contrición perfecta y otro de atrición, estamos en esto… aunque por una causa o por otra no tenía propósito de enmienda —siempre esto según usted— ¿qué sucede entonces?, no consigue que se le perdone ninguno de los pecados anteriores aunque se confiese de todos ellos, la razón es que no se perdona un pecado sino todos a la vez… quien tiene varias heridas mortales no podrá curar ciertamente si no sana de todas ellas, allí faltaría gracia santificante que es la vida sobrenatural del alma… ahora bien —no se aflija— ¿qué pasa con usted?, ¿quién le dice que la confesión anterior fuera ilícita?… ha deducido de unos hechos unas conclusiones, pero permítame que le repita que no le creo, siento expresarme de este modo, ¿en las faltas ha habido materia grave?, ¿plena advertencia y consentimiento?, no lo sabe o al menos no está seguro.


  —Sí la ha habido.


  —No, prefiere asentir a negar, ¡sí la ha habido! ¿En qué se funda?, ¿cuáles eran los pecados?, esas imágenes que se precipitaban en su mente, que le invadían, por lo pronto no significan nada, ¿dónde está la acción deshonesta?, ¿qué quiere que le diga?, ¿dónde está el mal en esto?, lo extraño sería lo contrario, ¡hombre, que haya cierta complacencia, o una conmoción, excitación o lo que quiera!, no hay escándalo para nadie, ¡claro que usted creía que pecaba!… ¿gravemente dice?, aunque fuera así no lo creo, ¿polución a su edad, don Francisco? —se reía—, usted es capaz de acusarse de lo peor y se ha recreado… ¿cuándo? Vamos a ver hasta qué punto dice la verdad, placer sexual sólo ha podido existir hasta cierto grado… además está todo confesado… no tenía deseo de pecar… no va a hacerme creer que tiene que repetirlo, ¿desde cuándo?, esto sucedió hace dos años, ¿da a entender que en su ánimo estuvo no decir la verdad cuando se acogió al sacramento entonces?; ¿ello significa que conociéndolo después no son válidas otras confesiones?; habría que empezar de nuevo, claro está, ¡y yo aquí oyéndole!, ¡no, no!, ningún hombre tendría paciencia… y no es que le abandone, es superior a mis fuerzas. Porque verás, mamá, tenía que considerar papá, que el padre Fabián no podía seguir todo el tiempo en la casa de las Dalias; el apoyo particular de un sacerdote a una familia era una costumbre antigua, de otra época —un privilegio— lo mismo que la capilla particular o el permiso para la celebración del ritual. De ese modo me lo había expuesto a mí —en otro tiempo— cuando tenía necesidad como él de sus servicios, acongojado y lleno de tribulación, ¿qué se cree usted?; se contaban ya por cientos los jóvenes, los seminaristas, los seglares, que pedían su consejo en la abadía de Logar, deseosos de guía, de encontrar un camino, hasta el punto que algunas gentes malintencionadas (según él) —al considerar ese estado de cosas— habían hecho mención a una influencia nefasta, poco beneficiosa, ¿por qué razón exactamente?: los penitentes se me confían demasiado, no pueden apartarse luego de mi intervención personal; ahora vamos a ver qué responsabilidad tengo yo en esto. Se comentaba el instrumento del temor que se infundía en todos ellos, no hay que exagerar, la gente tendía a la maledicencia, ¿es que él era culpable de que existiera el pecado?, la realidad del castigo provenía del mismo Dios, el mal estaba en el hombre, capaz de infringir —transgrediendo o quebrantando— la ley moral. Su fama se había extendido por la misma región, por la capital; eran innumerables los escritos que le llegaban —cartas, pliegos, esquelas—; insistía en que no podía responder a todo el mundo… mire, don Francisco, que le conozco, no me ponga dificultades, ¿qué dice?, ¡ande, que no me va a convencer!, ¡qué congojas ésas, Dios mío! —se reía—, ¡si es un alma bendita de Dios!, ¿por qué ese desencanto?, ¿que se va a quedar solo?, hay otros hombres mucho más solos, dele ejemplo a su hijo Regino, a ninguno le abandonará Dios, considere que no le echo por mi voluntad, que no soy libre y otros esperan, no se deje ganar por el desánimo, no faltaría más que eso. Porque verás, mamá, nadie conocía si el padre Fabián había recibido las órdenes sacerdotales, lo que no le impedía actuar a su modo; no era cosa tampoco de preguntárselo; llegar a investigar acerca de sus funciones, competencia, jurisdicción, obligaciones, autoridad —a las órdenes de Su Ilustrísima— no se podía manifestar si el poder que gozaba —del que estaba investido— venía de Dios, si era un ser fraudulento y si sus prerrogativas resultaban poco convenientes en el terreno espiritual, aunque su superior inmediato (Su Ilustrísima) estuviese en posesión del título de Monseñor, administrador de almas y arcas repletas, director de miles de socios, sus hijos —agrupaciones, compañías, entidades, archicofradías y gremios, bancos—, artífice del apostolado de la inteligencia, instaurador de la sobriedad, del bien hacer, en un planteamiento de proselitismo integrista, cabal, en una actividad renovada que se aplicaba a las clases sociales altas, predilectas, para los aventajados, Dios santifica el trabajo de cada uno, desde el más pequeño al más grande, en un gesto que parecía ser de humildad, de aceptación completa, por tanto contrario a cualquier teoría de lucha de clases, nada de marxismo, de revolución, algarada, sedición, golpe de estado, conforme a las premisas que establecía el Movimiento Nacional, en un período que ya empezaba a sentirse, a hacerse notar, fusilamientos indiscriminados, a mansalva, entre la gente de alpargata, humilde, mientras la ciudad seguía siendo objeto del asedio, del cerco, no pasarán, y él insistía en la teoría de la seglaridad de la Iglesia que había sido aprobada por el Vaticano, no, no pasarán, las cosas estaban confusas, porque verás, mamá, el proselitismo se basaba en el acoso de las conciencias, en la dependencia absoluta, en la sumisión, que se extendía a la docencia, también, y centros profesionales, de modo que alguien lo había calificado de feudal, aunque se defendiera, Su Ilustrísima, riéndose de la manera habitual, detrás de sus gafas de concha, con su pelo recortado, manos blandas, figura pálida, con sobrebarbilla, papo, bocio, aire de satisfacción, tranquilo, como si no pasara nada nunca, ¿y qué puede ocurrir? Era partidario, en efecto, de la santa coacción, imposición o violencia, lo cual no iba en contra al espíritu de caridad, de la magnificencia eclesial, de la que era su representante digno (aunque alguien expusiera que, con independencia de ello, sólo llamaba la atención y era apreciable en él su cara de sapo, ¿quién?, ¿yo?, ¿y qué tiene que ver?). Lo que le interesaba era formar una gran familia, con hijos suficientes, burgueses (gente adinerada, con medios) sin abandonar, ese saber hacer, la santa coquetería, la hombría de bien, yo soy el padre ¿qué pasa?, sí, sí ¿qué pasa?, ¿quién quiere ser el hijo?, partiendo del trabajo y de su satisfacción —con remuneración o sin ella— hay una espiritualidad en el quehacer diario. Dios está en los pucheros (como había explicado santa Teresa) por muy duro que fuera el trabajo, la ocupación, la obra, no hay que adocenarse, dejarse llevar por la corriente, ¿tú?, ¿tú?, ¡si has nacido para director de hombres, capitán y jefe!; al fin de cuentas Dios estaba sobre todos, nada quedaba al completo arbitrio sino sujeto a una sobrenatural inspiración en un arrebato, soplo, hálito, de vocación entusiasta; debía eso quedar claro. Porque verás, mamá, su comportamiento se hacía notar más en algunos medios que en otros, así —por ejemplo— en la abadía de Logar, donde era reconocida su aureola de santidad, bendito seas, de justo, ejemplar, predestinado, glorioso, porque había recibido un divino encargo —una encomienda— de modo que se admitía —aunque no de forma plena o por todos— que era un hombre bueno, dispuesto al diálogo, al coloquio, a la plática trascendente, que llevaba con soltura —como si tal cosa— sin costarle esfuerzo, la sonrisa en los labios; lo que daba a entender —y a él le gustaba repetir— es que había un Ser superior que velaba sobre sus hijos, como él lo hacía sobre los suyos —que eran muchos jóvenes, viriles— empecinados de las empresas de producción, soldados, militares, con ideales en los ojos, materia dúctil, en un sistema preestablecido, capaces de escuchar a ese gran canciller, que sabía dirigirse al pueblo y darse a entender, gesticulando con las manos bajas —las palmas hacia adelante— como acogiendo. Porque cuando un niño cae, su padre se apresura a levantarle, ¿no es verdad? No dejaba de hablar —yendo de un lado a otro, cumpliendo los itinerarios obligados, desde la abadía de Logar a la capital— recorriendo centros, como el de Sanidad, dependiente de Alfonso en la Diputación, para reclinarse luego en el altar mayor de la catedral o en la basílica de San Lorenzo, en la de San Pedro, Santa Clara, Santo Domingo, ¡tanta falta hace la oración!, sin exagerar, paseando por los Cosos, la Ronda, las orillas del Flumen —en ese lado nacional— hasta San Jorge, con cuidado por el despliegue militar, entre hombres y mujeres, no olvidándose de charlar con los amigos y, entre todos, con los de la casa de las Dalias, con Lucio, contigo, mamá, y con tus hijos, conmigo, con Linda, con Ciana, con Amaro, con el cabo Armando, con el criado Manuel, con el aplomo que provenía de la experiencia, frotándose, sacerdotalmente, las manos.


  —¿Cómo van las cosas?


  —Para usted mejor, con seguridad.


  —¿Qué es lo que dice?


  Se echaba atrás el manto, la capa pluvial, limpia, pulcramente planchada; sus manos gruesas, romas, ponían un acento de realidad en ese tiempo de guerra, en ese vivir anormal que era el cotidiano en comparación con el anterior, ¡dónde va usted a parar! María pedía al criado, a Manuel, que trajera cualquier cosa, un refresco; no era corriente ser visitados por una persona de tan alto prestigio, capaz de grandes empresas espirituales, a lo que había que añadir todos los otros caracteres que le resultaban propios. Su Ilustrísima (el Fundador) volvía a echar la túnica a un lado y respiraba el aire del jardín con cautela, impregnado de perfumes, de sol de verano repleto de luz contra el fondo de un cielo que era cruzado por los mismos pájaros agrupados en bandadas, descendiendo sobre las palmeras, los pinos, la higuera, posándose también al borde de la piscina, en las tapias, abriendo el ramaje con las alas lanzando sus trinos al ras del suelo, para elevarse y continuar en busca de alimento, de la libertad imposible. Porque verás, mamá, entonces la voz de Su Ilustrísima no perdía la entereza; el tono con que se expresaba iba a bien a las circunstancias, al medio; su conversación resultaba del agrado de las mujeres, de María, de Begoña y de ti misma, y los hombres respetaban el coloquio que trataba de problemas en general espirituales, místicos, que eran expuestos con la dignidad que le resultaba característica a ese consultor de la Sagrada Congregación, hijo predilecto, adoptivo, y Gran Cruz de San Raimundo de Peñafort, de Carlos III, de Isabel la Católica, de Alfonso. Nada podía ser olvidado; la conversación hacía referencia al mundo de los laicos que —valga el símbolo— debían levantar el vuelo —siempre arriba— no como aves de corral, en busca de horizontes nuevos, imperiales o de los que fueran, sino como simples caballeros católicos, en su apostolicidad, lejos por tanto de la clase de tropa, con una mentalidad que no podía ser intercambiada, como quien deja el sombrero en la puerta al entrar, nada de infantilismos, al contrario, gallardías, planteamientos viriles, defensa de estructuras, transformaciones profundas, con serenidad, porque no estamos en la edad del pavo, ¿somos hombres o no? En ese caso cada uno que actúe como debe, en su sitio, con espíritu de servicio, los financieros en los bancos, los obreros en el tajo, en la fábrica, en el campo, ¿qué pide el Señor?; sin olvidar la santidad, la disciplina, lejos de la calumnia y la maledicencia, al lado de la piedad y el ideario fundacional; no se demanda —ni pordiosea— sin congoja y menos ahora, únicamente la pertenencia a la gran familia, la dignidad, el decoro, no dejarse invadir por el desánimo; ¡bendito el burro que da las mismas vueltas a la noria! Porque verás, mamá, todos los interlocutores asentían sin que se dirigiera a ninguno. Lucio se abrochaba apenas los botones de la guerrera dando su conformidad al mismo tiempo. El olor de su uniforme —del correaje— llegaba hasta mí, lo aspiraba en contra de mi voluntad. Y de pronto María se levantó para arrodillarse a los pies del mismo Fundador, sobrecogida por sus ademanes y sus gestos, todo sin que mediara previo aviso, lo hacía con entera normalidad.


  —In nomine Patris —aprobó Su Ilustrísima.


  Volvía a la conversación anterior sin perder su presencia de ánimo. Sentenció en voz alta: si se ha levantado esta santa mujer y se ha postrado a mis pies bendito sea Dios.


  Entonces María se vio en la obligación de añadir: padre, no soy digna de besar sus manos.


  —¿Qué dice?, póngase en pie inmediatamente.


  —No.


  —¡Doña María!


  Quería hacer hincapié —continuando el razonamiento anterior— en que admitía cualquier sugerencia, cualquier preocupación de sus hijos; estudiaba cada una de sus manifestaciones aunque tuvieran naturaleza prosaica, todo estaba en manos de Dios; a veces se sentía lleno de impotencia, ¿qué podía hacer por doña María?, ¿yo?, ¿yo?, si era un pecador al lado de la virtud, modelo, dechado de perfecciones.


  —¡No, no, de ninguna manera; ya basta de mortificación, póngase en pie!


  Porque verás, mamá, estaba Su Ilustrísima allí, con las manos extendidas, las gafas de concha, el pelo revuelto, caído sobre la frente —de modo juvenil, sin exagerar—, la sotana ennegrecida, el cuello blanco de la camisa que apenas se mostraba por delante.


  —No lleve las cosas demasiado lejos, no es éste el momento, ¿se dan cuenta?


  Begoña conseguía, al fin, que se sentara María en el sillón de mimbre; al acercarse Su Ilustrísima el aliento se quedaba en el aire e invadía todo como si fuera un vómito o un hedor insoportable que hubiese permanecido resguardado —corrompido— en el refectorio de la abadía de Logar mucho tiempo en el comedor de los frailes.


  —Si no quiere ponerse en pie, me obligará a levantarme a mí, ¿está claro?


  Una vez conseguido su propósito podía añadir —sin interrumpirse— que no se imponía establecer una preferencia entre los religiosos y los laicos, si no se olvidaba que existía una espiritualidad de estos últimos —de los caballeros cristianos— considerando que tanto unos como otros no podían prescindir de la sobrehumana energía, dentro del agrado y contento, del orden, sin ensoberbecimiento, en el mismo término medio, ahora bien con ideal, que podía ser completado —sobre la marcha— sin tergiversar, ¿está claro?, demostrando la antigua y limpia estirpe de los socios —hermanos, hijos— sin que ello presumiera un árbol genealógico que hiciese gala de una reciedumbre de privilegio, de élite; no eran necesarios los marquesados, las cancillerías, las cruces de beneficencia —las suyas— las de Carlos III, de Isabel la Católica, o de Alfonso X, aunque estando en su poder ya le pertenecían por propio derecho como insignia —distintivo o emblema— la de San Raimundo de Peñafort, la de Hijo Predilecto, de Consultor, académico ad honorem, doctor en Derecho. Porque verás, mamá, no se cansaba de insistir en ello, de repetirlo, cada uno en su lugar y Dios en el de todos, sometiéndose con humildad, sin querer cambiar el mundo, lo que no daba por hecho tampoco que el hombre hubiese de dejar al lado esa santa cólera, indignación, violencia, que provenía de la tradición práctica, que encontraba su mayor vanagloria —significado, alcance— en la Asociación Católica Nacional de Propagandistas de la Fe, si no eres, señor, dominador de ti mismo, me causaría risa jolgorio, tu autoridad; a lo que había que añadir otra consigna o juicio de valor y era que venía dado por la siguiente pregunta: ¿es que el joven puede ser comodón?, ¡qué cosas, Dios mío! Me miraba a mí, mamá, algunos planteamientos —proposiciones, sugerencias— no merecía la pena ni siquiera que salieran a la luz del día o hacerlas objeto de consideraciones, todo menos apoltronarse. Porque verás, el jardín se inundaba de luz, las sombras de las hojas dibujaban en el suelo motivos de arabescos. La brisa era suave, el hábito del padre Fabián oscilaba con lentitud y Su Ilustrísima seguía hablando: todo había que considerarlo en función de unos resultados que luego se verían, aunque él fuese anatematizado o acusado de feudal; no se podía hacer otra cosa que obedecer a la llamada, que asentir para formar la gran familia, eligiendo a la vez los hijos, dentro de una organización, de un sistema, en que el trabajo quedaría santificado, no olvidando el carácter sobrenatural del mismo… porque usted, doña María, estaría en su derecho para preguntar ¿y puede saberse cómo voy a conseguir ese gran número de afiliados?, ¿sólo con la energía espiritual?, el mundo debe ser cambiado con ese ardimiento, esa borrachera de Dios, que a veces se asemeja a la fuerza de las bayonetas, ¿no es verdad, don Lucio?


  —Si Dios consintiera, sí —convino Lucio.


  —¿Crees que es asunto de Dios? —intervino Alfonso.


  —Pobres de ustedes si no lo fuera —decidió el Fundador—, ¿qué harían?… miren, soy partidario de una influencia sobre el hombre, el discípulo, sin llegar a límites excesivos, permítanme: ustedes lo asedian, lo fuerzan, lo ocupan, dan una vuelta más al torniquete ¿y qué pasa?, pues que puede echar a perder todo… sucede lo mismo que con las drogas, con el alcohol, en dosis apropiadas no hay que tener cuidado, pasada la cantidad prudencial empiezan los problemas… es necesario lograr la sumisión, la obediencia, éste es el fin que se pretende, que la voluntad quede disminuida hasta el punto de que el director espiritual sea el que lleve las riendas del individuo menos sumiso o, si quieren, para no utilizar un concepto tan exagerado, conseguir que éste sea un niño (ahora bien no tiene nada que ver con niñoide, ¡cuidado!) a partir de allí, con una actuación adecuada, ustedes pueden dominar un ejército de niños —en un plano espiritual— no sólo en la ciudad sino en una región entera (considerando que la finalidad es extenderse por el mundo) imagínense que ustedes no ponen nada de su parte, nada de teorías personales, no explican otra cosa que la verdad oficial, la obligación de cumplir los mandamientos… —bajaba el tono de voz dirigiéndose solamente a Lucio y a Alfonso— por tanto sin salir de la ortodoxia estricta poco van a conseguir… naturalmente que se trata de personas propensas, en otro caso nada se podría hacer…


  —¡Pero eso es tremendo! —proclamó Lucio—, no sabía que era usted así.


  —No estamos hablando con adolescentes, ¿qué más quieren ahora que les diga?… depende de ustedes que siga adelante o que guarde silencio… ya advierto que si no callo van a oír cosas mayores… por lo pronto, no hay motivo de asombro, ¿están preparados?… y deje usted Fabián ese aire consternado.


  —Sí.


  —Pues ahora verán, en el proceso se parte de personas con un mínimo nivel de religiosidad, no descreídos o ateos, con esos hombres se pierde el tiempo… deben estar ciertos de que existe Dios, un castigo, etc., en esas condiciones uno se constituye en su director espiritual… lo primero a lo que se debe tender es a inspirar confianza y respeto, en otro caso no se puede exigir obediencia, ¿me comprenden?, en esto de la confesión, la mayor parte de los mortales se lo toman a la ligera, a beneficio de inventario, se trata para ellos de un acto más de ritual… periódicamente acuden al sacerdote y eso es todo, no se plantean si ha habido propósito de enmienda, etc., si se apartan de las ocasiones, si se va a reincidir… por consiguiente la principal misión del director es hacer tomar conciencia de la dificultad que supone suprimir la idea de culpa, no explicar nunca que ello es imposible, se estaría perdiendo un tiempo precioso, el penitente se quedaría tranquilo y no volvería más… por el contrario deben sentir la necesidad de una personalidad que les envuelva, que tenga seguridad en contraste con su incertidumbre, que acreciente la necesidad de que la cavilación se llegue a tornar punzante y dolorosa, ¿no es la salvación lo que importa?; usted les verá entonces agitarse sin sacar nada en limpio, observará cómo surge el desvarío, la algarada, la congoja, ¿qué ha pasado?… el proceso tiene lugar, el cambio, los gestos convulsivos, fuera de todo control… Un día cualquiera —que para usted puede ser el perseguido— comprobará que la transformación ha ido a más y que llega el sujeto cabizbajo, con una gran humildad y abatimiento, toda su conversación se reducirá entonces a repetir unas ideas fijas, razonamientos deshilvanados, interrogaciones, asociaciones de ideas obsesivas, ¿he pecado, padre?, sí, sí, ¿qué quiere más?, allí tiene al hombre orgulloso, contrito, reducido a materia moldeable, dependiente de su propia voluntad, nada puede, está perdido, haga la prueba entonces, dígale que le obedezca en cualquier acto simple.


  —No puede ser —manifestó Lucio—, no le creo, y pensar que yo he caído en las garras del padre Fabián cuando era joven, ¡de uno de sus hijos predilectos!


  —¿Ahora me viene con ésas? —preguntó el padre Fabián con un aire que no dejaba de ser jovial y comprensivo.


  —¡No dirá que no!


  —¡Pues tanto como asegurarlo!


  Porque verás, mamá, una vez papá se asombró mucho cuando comprendió que no se hallaba solo, que yo estaba allí, en el jardín, en el otro extremo, él iba de un lado a otro, desde la verja a la tapia. Me acerqué ocultándome entre la hiedra, la hojarasca, vigilé al lado de las palmeras, de los cipreses, comprobé que no me había engañado, estaba allí, realizando movimientos parecidos a los míos, yendo y volviendo, los brazos caídos en los costados, la vista dirigida al suelo, completamente ausente, era un desecho humano, una muestra de la mayor podredumbre, debilitado, ojeroso; yo había preguntado ¿te pasa algo, papá?, y él ni siquiera había respondido. Permanecía delante con el temblor de siempre en las manos, sin llegar a observar, a hilvanar alguna frase, prescindiendo del juicio que su hijo —yo, Regino— delante, pudiera tener, porque seguía de un lado a otro hablando solo, lo que al final le obligó a justificarse explicando —con voz insegura— que leía en voz alta.


  —¿Con qué libro?


  —Aprendo en casa, luego lo recito —expuso humildemente.


  —No es verdad.


  En los primeros segundos, no se llegó a apreciar nada, sólo la extrañeza. No resultaba lógico que paseara a esas horas. Luego se comprobaba el cansancio desvaído, inerte, de ensueño; se podía incluso añadir que la actitud le iba bien, mejor que cualquier otra, que la que representaba —por ejemplo— su modo normal de ser cuando hablaba conmigo o contigo de cuestiones familiares… A ello había que añadir algo más. Porque, en primer lugar, coincidía mi conducta con la suya —había vivido yo esa escena antes como protagonista— inmerso en la alienación, maldecidos los dos, con la mirada envilecida por la misma vida, por esa continua desesperanza que tenía el origen en la sangre —en la herencia de Logar— que invadía el cuerpo, el espíritu, el pensamiento. ¿Cuál iba a poder ser mi ayuda entonces?, ¿qué le iba a decir? Notaba sólo un odio extremo hacia el padre Fabián; se juntaba el débil con el débil, el error con el error; sólo podía observarle con el respeto que le debía, como padre, progenitor. Estaba él vencido, debilitado, lleno de temor, de inseguridad. Hablamos de culpa durante esa hora interminable que duró la conversación. Yo sólo podía oír su monólogo que me recordaba el movimiento de un agua oscura que se precipitaba en el hondón del pozo sin poder aquietarse nunca, sin dejar de ser, o remansarse luego. Sólo podía asentir sin dar siquiera una opinión. Papá se vaciaba, hacía mención a sus traiciones, a su propia incapacidad para vivir; y, con el objeto de evitar cualquier duda, daba a entender que pondría fin a su existencia que no le reportaba ningún beneficio posible. Era claro al respecto aunque las palabras llegaran a resultar confusas, porque verás, mamá, yo no sabía aún que hablaba de su próxima muerte, que se iba a dar, enloquecido, levantando las manos —que inundaba la luz— llenas de un temor que en mí encontraba sobre todo misteriosas resonancias; al final repetía, ¿no me oyes?, insultaba al mismo padre Fabián, era el responsable de su mal, no había inocencia, échalo fuera —dijo—, que no vuelva, que no venga, y añadía, peca, hijo, sin ningún reparo, hazlo. Porque verás, mamá, en esa época, papá necesitaba hablar con alguien, ya que la idea del suicidio le rondaba; era la única salida y Lucio representaba la fuerza. Le recibió él en su cuarto. Estaba a su disposición aunque fuera a esa hora. Papá se excusaba con enorme miedo, temía que le dijera que nada se podía hacer o que se vengara; respiraba profundamente, absorbía el aire a golpes. A Lucio le bailaba la risa en los ojos, consideraba la figura del señor de Logar, la analizaba, allí, con el pelo alborotado, los ojos hundidos húmedos de lágrimas, de súplica, de cansancio, preguntaba ¿qué le pasa?, aparentemente sin comprender; él estaba en otro mundo que no tenía relación con el suyo hecho de sueño, de pesadilla, de miedo, como la sangre extendida al sol, acompañado de una caída entre niebla —como la mía— sin sujeción, muy lenta, brazos y piernas en un movimiento abismal, en un silencio denso que iba a continuar si Lucio no hacía nada. Un grito intermitente le subía al pecho, eran los prolegómenos de la zarabanda, la iniciación, después se haría más intenso, más pertinaz y empecinado. No cabía duda que el asunto no llevaba trazas de acabar, al menos en un tiempo corto. Lucio encendió una lámpara, la luz cayó entonces inhóspita sobre las cosas, preferentemente sobre papá, invadiendo cada uno de los poros de su piel, transformándose en objeto real, sin que pudiera servir que intentase ocultarlo con los brazos. En esa posición consiguió hablar con aparente normalidad, pensaba que era algo que iba a pasar, sin importancia, una debilidad pasajera, quebrándosele la voz entonces. Debía reforzarla, lo intentó, no es nada, dijo, tropezando con la mirada severa de Lucio que dejaba pasar un tiempo largo para que se explicase, cuando el triunfo estaba en su corazón, a la vista. No había tampoco que exagerar, ni alargar el sufrimiento de ese hombre; se levantó Lucio y fue a llenar un vaso con agua en el lavabo, se lo alcanzó. Papá no podía detener la oscilación —el temblor— el agua resbaló por su camisa, Lucio dijo tenga cuidado; le ayudó a beber él mismo, sujetando el vaso con las dos manos, no le gustaban las escenas tiernas, sentimentales, no estaba hecho para eso.


  —¿No ve que el agua se le cae? —dijo—, compórtese como un hombre.


  Se le quedó mirando; en sus ojos no se apreciaba un signo de compasión, ¿pero qué es lo que tiene? Para Lucio las cosas de alrededor seguían mostrando su utilidad, un sentido: sillas para sentarse, vasos, recipientes, nada que pudiese causar asombro, tampoco para dejarse causar o dominar por el espanto. Papá oía su voz, no podía evitarlo, pensó tiene razón, hasta que se sintió zarandeado.


  —Es ridículo, póngase en pie.


  Le parecía a él, en cambio, que observaba por primera vez la habitación; todas las cosas se mostraban nuevas, brillantes, cubiertas por un esmalte donde se reflejaba la luz junto al temor que pasaba a través del medio, invadiéndole; se podía comprobar en las mismas manos; al levantarlas Lucio lo hizo notar: le tiemblan las manos. Quería saber si había tomado alguna droga o medicamento no apropiado, papá movió la cabeza para negar, dijo: no es eso. El miedo resultaba lo más lógico, lo extraño habría sido, en la perspectiva en que él estaba, que los demás no reaccionaran de la misma forma, que Lucio estuviera, por ejemplo, allí sentado en la cama por completo ajeno a lo que le pasaba; había que preguntarle ¿no ves?, ¿no comprendes?: no existía ninguna razón para que se hubiese producido el fenómeno que consistía en salir de la niebla, de la nada o en la aparición de los cuerpos, de la interioridad, del pensamiento, de la vida; porque verás, mamá, habría sido necesario adoptar algún medio de defensa, a condición de que fuera útil, poner algo para llenar el vacío; la nada blanca se extendía en frente como la bruma, en apariencia inofensiva (yo conocía esa sensación) había que desconfiar, volver al plano de lo normal, todo es lógico también, lo que hay alrededor, las cosas están en su sitio. Habría que haber empezado por el principio, encontrar la inteligibilidad, el hábito, empezar por el exterior, después ya se intentaría que la conciencia retornara a sus cauces. Papá entonces apenas podía permanecer de pie, aunque lo iba consiguiendo, soy yo quien habla, el que quiere cosas; la prueba se hallaba en que veía a Lucio sentado en la cama. Miró también hacia la puerta, allí había una percha y colgado un abrigo militar con sus botones dorados que asemejaba un animal desollado. Oía las palabras de Lucio recriminándole. No era un simple dolor, un achaque pasajero, un mal sueño. Cada intervalo de tiempo, cada minuto se deshacía. Ningún dolor real podía ser comparable, ni dañar tanto como esa sensación de caída. Lucio observaba sin comprender. Papá pensó que era necesario inculcarle a él claramente el suceso que creía tenía lugar para que no ofreciera ninguna duda, situarle en la bruma, en la niebla, conociendo que no servían las palabras. Entonces, como no había herida o enfermedad, papá hizo surgir el dolor real y el mismo Lucio gritó cuando se llevó el brazo a la boca y mordió allí con fuerza desgarrando la piel, profundizando en la herida abierta, hasta mojar los labios en la sangre que se derramaba tibia en la colcha. Ya existía una razón que justificaba cualquier comportamiento, al contrario de lo que había sucedido antes (porque el dolor interno no se muestra, no se puede hablar de una caída vertical, de niebla densa, de cosas abstractas, de presencias, de esa muerte que se lleva a la espalda y que él se quería dar, del cansancio, de la falta de todo impulso vital), la sangre mojaba la cama, papá apartó el brazo y se formó en seguida un charco en el suelo, al moverlo esa sangre trazaba, en un reguero, un dibujo en el suelo; papá explicó por dos veces que quería darse muerte.


  —Todo el mundo quiere vivir —proclamó Lucio.


  —No.


  Porque verás, mamá, ésa fue la última palabra que pronunció (por lo tanto murió negando). Después, cuando salía de la habitación, llegó a alcanzarle Lucio una toalla para que se cubriera el brazo herido, incluso le siguió unos pasos más por el pasillo a oscuras, pero le dejó estar al final. Todo lo demás sucedió muy rápidamente, si bien sobre los mismos hechos no se pueda estar seguro; papá había dicho que intentaría darse muerte y lo hizo a su manera, no se despidió de ti, de mí, de nadie. Eligió un rincón apartado, por más que —con toda seguridad— no actuó a la ligera o irreflexivamente. Se puede pensar que utilizó un procedimiento cruel y que durante un intervalo de tiempo largo debió balancearse de una cuerda y vivo. El primero en encontrarlo allí fue Lucio la mañana siguiente. La autoridad judicial certificó su defunción pero nadie pudo justificar, en cambio, su herida en el brazo. Fabián lo absolvió de modo condicional aun cuando su muerte no era reciente pues había tenido lugar la noche anterior. Durante algunos días Borja llegó a desconocer el suceso. Hubo que explicárselo de distintos modos para que comprendiera. Yo mismo me encargué de ello.


  Golpeaban la puerta sin excesos, sólo para llamar la atención, lo que demostraba que todos estaban al acecho. María se acercaba llorosa, el sufrimiento debía ser intenso, así que no resultaba necesario expresar muchas cosas o alargarse en la explicación; para Regino lo importante era tenerla allí pendiente, oír ese lamento apagado y triste. Sabía que podía negociar con ella y con cada uno de los demás, puesto que pretendían entrar a toda costa; se encontraba entonces en mejores condiciones, podía exigir, establecer lo que conviniera a su modo, sin ninguna clase de apresuramiento, haciendo ver que, en apariencia, la cosa no tenía mayor importancia, él decía con las riendas en la mano. A los interlocutores les correspondía esperar, aceptar o por el contrario, renunciar a la propuesta, no por ello iba a ser intimidado. Se encontraba seguro de sí mismo, dispuesto; como si durante la vida entera hubiera esperado que se produjera el acontecimiento fundamental que se hacía presente, verdadero, entonces en un plano en que, asimismo, había que apartarse de cualquier clase de juego o de diversión (parecía necesario andarse con cautela, con el cuidado necesario que era obligado); por tanto, sobriedad y equilibrio hasta el último momento, que nadie, más tarde, en un futuro próximo o lejano, pudiera asegurar que él no había mantenido una conducta rigurosa o consecuente. Se estaba junto a su madre que agonizaba, actuando a su manera, por propio derecho; sobre la cuestión de la licitud de la acción quedaba fuera de todo posible estudio o examen desde el momento en que no se planteaba. En circunstancias límites no podía considerarse la malicia o bondad de un acto, la situación trascendía, cualquier sugerencia habitual llegaba a sobrar. Con independencia de ello Regino era consciente de que no debían existir precedentes: un hombre que impide la entrada en la alcoba mortuoria a cualquier familiar, pariente, amigo, también al sacerdote que le puede proporcionar los auxilios espirituales, etc. Además ¿quién iba a decidir?, ¿qué derecho tenía cualquiera para juzgarle?, ¿para condenarle? Desde el otro lado de la puerta volvían a llamar intentando abrir sin conseguirlo. Su hermana preguntaba, ¿estás allí, Regino? En principio que la puerta estuviera cerrada no había supuesto para el conjunto más que una sensación ligera de sorpresa. María había acudido por el lado del jardín y se había preparado a sustituirle sin haber dado mayor importancia al hecho de no haber podido entrar en seguida; era simplemente cuestión de exponerlo en voz alta, de decir que —por una razón— u otra, no se podía pasar; entonces abriría Regino y ocuparía su lugar, lo cual no significaba otra cosa sino que empezaría un nuevo turno; preguntó ¿estás allí? sin obtener ninguna respuesta. No se podía dudar que todos imaginaban los movimientos de Regino, que vigilaban. María volvió a golpear la puerta, el silencio era invariablemente idéntico, soy yo, María y no obtuvo respuesta; no levantó por eso la voz, ¿te pasa algo? Después llegó a expresarse con mayor impaciencia o desasosiego ¿por qué has de cerrar?, permanecía sin hacer ruido; no era cosa de ponerle al corriente de lo que sucedía, aunque hubiese tenido cosas que decir, por ejemplo que había habido un cambio de impresiones con su madre, que sus manos temblaban y asimismo su cuerpo, no sólo un poco, era un estremecimiento brusco, más grave, de peores consecuencias. María pensaba que Regino podía estar durmiendo, era mejor volver a golpear la puerta sólo para hacerle reaccionar. Habría que volver al principio, soy María, ¿qué haces? Tanteó la madera sin conseguir otra cosa, pretendiendo empujarla para desistir en seguida, y volverse con las manos extendidas, abiertas —en un gesto de impotencia— en dirección a Alfonso, a Lucio, a Begoña, a Amaro, a Linda, a Fabián, al cabo Armando. Creyó oportuno insistir repitiendo el nombre de Regino cuando él seguía cerca de la ventana agazapado contra el muro. Sus palabras no dejaban de asemejar un lamento y él dedujo que difícilmente llegarían a comprender; se hallaban en dos mundos distintos, uno era el de su madre, en el que se encontraba, y otro hecho de tranquilidad —familiar— donde estaban los otros. Los fue imaginando uno a uno, con su inocencia en la superficie, con la satisfacción de ser en el rostro, creyendo en el orden universal, con su presentabilidad, dueños de sí mismos; pedían sólo que abriera la puerta como si se hiciera mención a un acto corriente de la vida, una pequeña dificultad, sin importancia, que sería necesario subsanar: la puerta ha quedado cerrada, no podemos entrar, tú, Regino, que estás dentro, abre. Era preferible seguir agazapado porque cuando las cosas van mal el arreglo más conveniente puede consistir en empeorarlas llevándolas por el lado más defectuoso, por el de la corrupción, deshonestidad, o el vicio sin atenuantes: aquí estoy, Regino, con la impudicia que me sale por los poros, por la frente, las orejas; a ver quién va a arreglarlo, con la seguridad que nadie en el mundo, ni una sola persona, dentro del orden cabal, podría hacerlo, ni tampoco defender una actuación que no era propia del ser humano. Decían todos, te lo pedimos de rodillas. María era la que actuaba con menos violencia, aunque en sus palabras existía una coacción moral más fuerte, más solapada que las de los otros. A pesar de todo él se hacía el propósito de no romper el cerco, por ese lado, sentimental. Únicamente prestar suficiente atención en el futuro, nada más. El lamento continuado se oía de modo de plegaria y entorpecía las cosas, las dificultaba. En ese instante preciso fue cuando Lucio golpeó, por sorpresa, con los nudillos como si fuera un tambor, esa acción le hizo sonreír a Regino; en lo que se refería al militar, a su forma de ser castrense, siempre había hecho gala de gustos primitivos, no llegaría a cambiar. Intervenía el padre Fabián.


  —¿Qué le ha pasado, hijo?, algo hemos tenido que hacerle para que actúe de esa manera, ¿qué ha sido?, diga.


  —Nada.


  —Nada, ¿y su madre tiene la culpa?, ¿ella también? —No.


  —Pues entonces, déjeme pasar.


  La voz de María se confundía con el llanto, preguntaba ¿verdad padre que lo conseguirá? El sacerdote afirmó pensando en seguida que acaso había llegado demasiado lejos al dar por sentado un éxito en la gestión que parecía imposible, pero no podía echarse ya atrás, decir que no, por esa misma razón afirmó; tendría que convencer a Regino, explicarle que hacía mal. Analizaba las posibilidades con que contaba para conseguir un éxito; honestamente no tenía ninguna. Sus manos no dejaban de oscilar con lentitud de arriba abajo.


  —¿Lo hará, padre? —insistió María.


  —Dios va a castigarle —declaró entonces el religioso en voz baja.


  —No es malo —aseguró Begoña.


  —¿Qué quiere decir con eso?, ¿qué otra cosa necesita para juzgar?


  La observó con fijeza como si, por un momento, se hiciera una luz nueva en su mente; ella no sostuvo la mirada y al dirigirla al suelo, él tuvo una intuición súbita que procuró desechar.


  —¡En nombre de Dios —gritó— abra la puerta!


  Se apoyaba contra la madera y hablaba, de tal modo, que Regino recordó la práctica del confesionario, el siseo atroz, la llamada de la conciencia y de la culpa.


  —¿Tiene algo contra mí? —repitió—, ¿le hemos hecho daño?, ¿en eso piensa?


  —Váyase, no voy a abrir.


  —Los demás esperan, hijo.


  —No.


  —Necesita su madre que se la auxilie… fíjese en el caso de que se oponga será responsable de lo que le pueda pasar, nunca se lo perdonarán.


  Las palabras se vaciaban de fuerza y aún así insistía conociendo que, efectivamente, la partida estaba perdida, los razonamientos, a modo de silogismos, eran utilizados unos detrás de otros, aunque hasta para él mismo dejaban de ser convincentes. Ponía las manos en las orejas, a la manera de soplete, para oír mejor. Porfiaba de nuevo sin utilizar esa entonación amable.


  —¿Es que no le basta con el mal que está haciendo? ¿quiere más aún?, toda la paciencia tiene un límite, bueno se han acabado las historias —expuso al final.


  —No.


  —¿Se da cuenta?, le penará, las cosas no pueden quedar así, obliga a Dios a castigarle.


  —No creo en Él.


  —¿Cómo que no cree?, ¿qué es lo que da a entender ahora?, se juega la vida… es un delincuente… ¿no querrá que hable… que le explique a Lucio lo de esa mujer, lo de la señora, lo de Begoña?, ¿ha tenido trato carnal con ella?


  Regino rió. Fabián no llegaba a saber si era consciente del suceso que se estaba desarrollando, del alcance de su conducta.


  —Abra, por favor, Regino, déjeme entrar.


  —No.


  —Usted verá.


  Las arrugas que cruzaban su frente se habían acentuado, eran surcos profundos que le aviejaban aún más. Por la ranura de la puerta se le podía ver como muerto, con las cuencas de los ojos vacíos, descarnados; no era difícil asegurar que el orden no estaba en esa fisonomía viciada, en la expresión, y él mismo negó de todo corazón —con todas sus fuerzas— mientras volvía a contemplar el movimiento de sus labios, la mandíbula caída, en dirección a la tierra, sin llegar a oír más palabras, sin deducir su significado, prestando sólo atención a otras nuevas que ya venían de más lejos, que tenían su origen en la misma María.


  —Dinos al menos cómo está •—preguntó.


  —Bien.


  Se volvía a oír el gemido apagado de María cuando era retirada entre todos. Begoña pronunciaba palabras de consuelo. La voz de Lucio sobresalía explicando que había que ir en busca de los soldados o hacer que interviniera el propio cabo Armando o la autoridad militar.


  —No se te ocurra —habló Alfonso entonces, y su expresión era precavida—, nada de escándalo.


  María estaba de acuerdo en no intervenir o darle publicidad, todo estaba perdido en ese caso. Fabián dijo:


  —No se olvide de Dios, señora.


  —No habrá tiempo de que ella reciba los Santos Sacramentos.


  —Tenga confianza.


  —Quiere hacernos daño, ¿usted lo ve?, ¿usted sabe padre por qué?


  —No.


  El prior miraba en otra dirección; se respiraba inquietud, se volvía a insistir en que todo está en manos de Dios y Begoña —como si volviera de un sueño— afirmó entonces sin darse cuenta.


  —Usted le conoce, padre —dijo María—, ha sido su consejero, antes confiaba en su persona, alguna razón habrá para que haya cambiado.


  —No lo sé, ¡qué más querría!, nunca ha sido de fiar, tampoco equilibrado… ahora dirán que una cosa es conocer el hecho mismo de una anormalidad y otra las causas… si se tratara de analizarlo llegaríamos a emplear mucho tiempo y no es el momento… no estamos en condiciones de perderlo, lo que no obsta, como se explica, para asegurar que doña Pilar está en manos de un alienado.


  —¿Y no habrá otro procedimiento?


  —Si es que lo encuentra usted.


  En el grupo, Linda abrazaba a Ciana como si temiese que le fuera arrebatada. Borja permanecía inmóvil en su lugar, Manuel iba y venía con la bandeja ofreciendo refrescos y cafés, mientras, en el frente, continuaban las cosas como antes sin que se echara de menos a Lucio, al cabo Armando, a Alfonso, sin que disminuyera el número de muertos o de heridos que llenaban el hospital de la Diputación, que clamaban al cielo desamparados levantando los brazos, cuando —al modo de ver de Su Ilustrísima— no había ninguna razón —¿me oyen, hijos míos?— para desesperarse o dejarse ganar por el abatimiento o el pesimismo destructor.


  Regino apoyó nuevamente las manos en la puerta, comprobó que permanecía infranqueable, hermética, que había resistido todos los embates, cuando Borja paseaba las manos por la madera, acariciando. (Todo se hallaba en condiciones como antes, la seguridad era absoluta, no ofrecía duda.) Acercó la cabeza sin que se oyera otra cosa que el susurro de las personas, los pájaros y el agua en la pila del jardín. Para cerciorarse volvió a hacer resbalar las manos por la entrada. Era muy claro y perceptible que, al mismo tiempo, alguien arañaba detrás. Golpeó repetidamente y esos mismos golpes llegaron a escucharse como si se tratara de un eco, preguntó ¿eres tú, Borja?, y él asintió dejando pasar un tiempo; le llamó en voz baja: Borja, Borja, y su hermano volvió a asentir con la cabeza sin comprender que no le oía. Fue entonces cuando escuchó los pasos de Amaro. No había nadie detrás de él. Dudó si convendría abrir la puerta y lo hizo al final adoptando toda clase de precauciones. Se vio obligado a empujar a Borja para que no la traspasara. Cuando cerró volvió todo a su ser. Lo primero, entonces, que hizo el clérigo fue mirar en dirección a doña Pilar, preguntaba ¿qué se puede hacer?, escandalizado de esa enfermedad, del sufrimiento. Regino no hacía otra cosa que negar mientras Amaro aprovechaba el tiempo que se le daba para recuperarse. Hacía un esfuerzo; los papeles debían ser intercambiados, pretendía dominar, aconsejando, daba las instrucciones necesarias que en ningún caso servían. Iba cobrando ánimo, resuello; él le ofreció vino que rechazó en seguida; ya le explicaría más tarde la razón.


  —No tenga miedo, no soy como Fabián, hable… cómo podría explicarlo, con toda confianza, todo se arreglará.


  —¿Y qué quiere que le diga?… usted es como él, un sacerdote.


  —¿Yo?, no, no señor, pertenezco a una orden menor, además tampoco lo cree, si no ¿por qué me ha llamado?… ha podido elegir a otro, para eso tenía libertad completa y se ha decidido por mí.


  —Sí.


  —Vamos a hacer una cosa, me gustaría que abriera esa puerta y dejara pasar a los otros, pero pienso no estará dispuesto… sin embargo siempre es mejor algo que nada, a mí sí me ha dejado entrar… vea, cada uno tiene una manera de ser que es personal, supondría una gran inutilidad ir en contra de esto… usted puede llegar a definirme, hacerme entrar en el grupo del prior, en una clasificación… todo ello es más complicado de lo que a primera vista puede parecer… supongamos que no sea yo tan católico como piensa, podría hablar y no acabar… no sé si me creería… cada cual tiene su problema, nadie puede estar libre de error, sólo el que está lleno de vanidad y ya puedo asegurarle que no es éste mi caso… pero quiero expresarme sin brillantez, sin grandilocuencia, porque si no parece que uno se escucha, todo queda en la forma, no hay nada de contenido, simple humo de pajas, vamos a ver, me obliga a arriesgarme, a poner toda la carne en el asador, pero en este momento es necesario… lo que le pasa a usted es que tiene celos… me explicaré, ya es difícil retroceder, de perdidos al río, estoy haciendo referencia a su madre… yo me he propuesto acabar… así que insisto en que su atracción por ella es grande, es posible que crea que no es correspondido… Se le ve que no está conforme… cualquiera se da cuenta y no es de fuera de donde viene el daño, lo puede creer de ese modo y justificarse… es de usted mismo, no sabe qué hacer de su cuerpo y alma, todo está de más, tiene miedo a la vida, lo peor es que a la muerte también, en esas circunstancias ¿qué le queda para elegir?, yo me pongo en su lugar, lo que no resulta fácil a mi edad, vamos a ver qué pasa, déjeme un tiempo de reflexión, ¿sabe lo que siente?: miedo, porque está lleno de miedo, ¿no es verdad?


  —Sí, ¿y usted?


  —Pues también, ya que lo pregunta, en eso no le falta la razón, pero considere que en mi caso no es igual, usted tiene la vida por delante, yo soy un viejo, todo le sonríe, el amor… perdone la frase, tiene a su mujer, a Linda… y a la pequeña Ciana, el porvenir no acaba para usted mañana ni pasado… ¿qué piensa?, le veo la expresión… pues no estoy loco, tampoco soy un anormal o un desequilibrado, creo que le hablo con el corazón en la mano, ¡aunque en el plano en que se halla!… ya sé que esto no tiene ningún significado, ningún valor… le veo venir, el viejo éste es un optimista, ingenuo, pasmado, un candelejón… ¡pues tampoco eso!, pero vamos a partir de que sea como imagina, no se puede aceptar ese abandono completo, la soledad. Al final, se comprende que tampoco allí está la salida, y lo peor es que se hace asimismo trampa, vamos a pensar que usted no quiere nada, ese no querer ya significa algo, y es que dedica un esfuerzo a negar que constituye el empeño, ¿lo hace, por qué?, ¿para demostrar que es distinto?, ¿que está por encima de los demás?, todo esto tiene una naturaleza relativa y es muy confuso; y aún pensando que hubiese que admitirlo, imponer esa conclusión es hacer morir a la humanidad entera, ¿qué provecho saca?, ya imagino lo que va a decir, intenta abrir los ojos a la gente, usted se justifica explicando que no engaña a nadie, las cosas son como son, las muestra, las pone al descubierto, insisto: ¿cree que vale la pena?, ¿qué va a lograr con ese escepticismo?, no olvide que usted está hecho a imagen de Dios.


  —No creo en Dios.


  —¿Y quién cree?, tampoco yo pondría las manos en el fuego, a ver si se da cuenta de una vez, se lo recalco… soy clérigo, religioso de órdenes menores, tengo derecho a que algo se me haya pegado, estoy tan lejos de esto como usted, huyo de cualquier dogma oficial, ¿y sabe por qué?, es sencillo ¿qué va a quedar luego?, si las cosas existen es porque está usted aquí para verlas… es verdad que esto de la vida es como todo, es cuestión de ambiente y de hacerse a la idea, en eso tiene razón si imagina que no es soportable, un día igual a otro entre la tierra y el cielo, sin cambios, difícil interesarse por los honores y riquezas, ¿y qué va a conseguir?… es lo que dice, quiere cambiar el mundo, hacerlo a su modo, pero ninguno de nosotros sabemos lo que hay que hacer exactamente.


  —Por eso he dejado de creer.


  —¿Quién le ha dicho que haya dejado?… lo que pasa es que todos somos hipócritas, es necesario explicar las cosas y son pocos los que lo hacen… los motivos, los valores… todo el mundo tiene razón, lo que significa que ninguno la tiene, y de este modo se vive y lo peor es que se muere… ciertamente hay error, y falsedad, que equivalen al sufrimiento; por ahora ese sufrimiento se encuentra allí, aunque llegará un momento en que se consiga desecharlo, ése constituirá el día del abrazo, del amor fraterno, de la mayor cordialidad. Ahora todo es cierto y falso al mismo tiempo… vaya usted a preguntar a los sacerdotes de verdad, recurrirán a la estratagema explicando que hay autoridad y jerarquía capaces de resolver problemas de ese género cuando no es verdad… pregunte a quién debe dirigirse, le enviarán al superior y usted podrá ir a verle, tome nota de lo que le dice que será más bien poca cosa, de contenido ambiguo, le remitirá a su vez a otra autoridad y así seguidamente, no obtendrá ninguna información en última instancia, y comprenderá que ha perdido el tiempo… bueno eso es otra cosa… ya está bien de palabras.


  —Sí.


  Hurgaba en el interior de su traje buscando algo. Miró distraídamente a doña Pilar. Se santiguó dos veces. Extrajo un recipiente del bolsillo. Era un termo de pequeña cabida que contenía aguardiente elaborado por él mismo; se sirvió el contenido llevándolo a los labios.


  —Va a probar este espíritu de vino que he traído, comprendo que las condiciones no sean las más aptas aunque debe reconocer que nos podrá rendir un servicio a los dos. —Sí.


  —Ahora verá si es buen catador, fíjese usted que esta bebida equivale a la muerte y a la vida en unión íntima, el zumo de uva una vez fermentado, representa la fuerza y la vitalidad… compruebe usted de qué clase es y saque las consecuencias.


  Regino colocó el vaso contra la luz de la ventana para apreciar el brillo de oro, que era el mismo del cielo al fondo, teñido de dulzura en un día que se eternizaba convertido en piedra, en materia inamovible.


  —¿Bien? —preguntó Amaro.


  —Sí.


  —¿Sólo eso? Se le observa parco en palabras, ¿qué quiere significar?… el comentario peca de austero, tenga cuidado con los efectos, que pueden asombrarle; es lícito para usted dejar la tristeza a un lado ¿no es verdad?… haga uso de la bebida sin exageración… ése también es un modo de rezar, se lo dice este pobre fraile, haga el favor de llenarme el vaso otra vez, caso de que lo tenga a bien… ¡del todo del todo!, no a medias, no me sea pacato, ¿qué gana con eso?


  El jardín se mecía como una nave en un mar tranquilo, ese vaivén iba a más y Regino comprobó ese extremo. Con la botella en los labios contempló a su madre y a Amaro; él le sujetaba por un hombro. Allí estaban esas presencias junto a la luz de color sangre que las embebía de sufrimiento; por su parte era un observador tranquilo que intentaba conseguir detener el vaivén —sin dejar por eso de beber— la cabeza apoyada en sus dos manos y la mirada sumergida en un cielo imposible que llegaría a ensombrecerse como demostración palpable del paso de un nuevo día. Quiso entonces revestir a sus palabras de la dignidad necesaria, le bailaba la estancia; tenía precisión de sentarse, no lo hizo. No resultaba útil simular delante de Amaro demostrando que se encontraba en perfectas condiciones. Fue al fondo de la habitación. Él le hablaba ya de su madre. No le entendió. Sus palabras resultaban confusas aunque se esforzaba de todo corazón. Debía empezar por el principio. Los oídos de Regino aparecían obstruidos como por aire a presión. Los labios de Amaro se movían. En esas condiciones se produjo un chasquido en el interior de su cabeza, pensó que las compuertas se abrían; oyó esa vez las palabras de Amaro con claridad, explicaba algo relacionado con la guerra, entendía que de ese estado de cosas se originaba el mayor desamparo, aunque todo venía de más lejos aún. Se sumergía en disquisiciones oscuras sobre política y cuestiones de gobierno, dijo:


  —Porque verá usted, se parte del hecho de que el pequeño productor —el más mísero— no tiene nada que hacer en este mundo… en cambio en el otro sí, todo queda reducido a una espera en las peores condiciones… ¿el materialismo histórico, dice usted?… no dudaba que Dios estuviera con la misma ideología marxista aunque tal cosa fuera negada, ¡qué terrible contradicción la de la misma vida!… los masacradores del espíritu son los que ostentan la jerarquía oficial.


  —¿Se está refiriendo al padre Fabián?


  —Sí.


  —¿A Su Ilustrísima?


  —Sí.


  —¿Es marxista?


  —Sí; ¡me mira con asombro!, ¿qué tiene de particular?


  —No lo hará público.


  —¿Qué es lo que cree?, ¿que está en mi ánimo ocultarlo para buscar el favor de los demás?, no veo otra salida, hay que cambiar el mundo o todo morirá, nosotros y Él asimismo.


  —¿Qué quiere dar a entender?, ¿habla de Dios? —Sí.


  —¿Es que va a morir?


  —Como lo oye… eso es posible si no se hace algo… usted me pregunta si soy marxista y yo le respondo que sí, hasta la médula, por si lo quiere saber… esto no entra en lo diplomático, podría inhibirme en la respuesta y callar; no lo hago, es hora de que cada uno se comprometa con su verdad, pero cada individuo elige lo que le va mejor, lo qui le interesa, y no sólo en el plano económico, también en el teórico o espiritual, yo he elegido… no se podrá decir que Dios no ha puesto indicios suficientes para deducir esta misma opción… usted pensará entonces qué hago en mi estado actual, pues así son las cosas… uno cuando entra… después le resulta más difícil salir, yo tengo un temperamento en el que hay mucho de pasividad, de meditación, ¿en qué otro lugar podría estar con una cierta comodidad y desahogo?


  —No es honrado entonces consigo mismo.


  —¿Y quién dice que lo sea?, ¿y usted?… en este plano todo es difícil… pero piensa que estoy usurpando el puesto a otro y en eso se equivoca, no oculto nada al prior, a Su ilustrísima, tampoco desde que llegué me puse a mi labor… les debo obediencia y respeto eso sí, a los dos como a la institución que me acoge, sé que sin ella no me resultaría fácil desempeñar mi misión, eso es cierto… ahora bien, no puedo estar conforme con los métodos… en el plano familiar, todos somos buenos, aplique la moral del país a la esfera pública, no pasamos de vergonzantes y pordioseros con el beneplácito y consentimiento de la Iglesia en este lado nacional… se nos prohíbe hacer política, proclamas… hay que amar a los otros, es el primer mandamiento el que se incumple más.


  —¿Y la moral?, ¿el pecado?


  —No existe y me alegro que me haya hecho la pregunta que viene como anillo al dedo con el tema… vea: todo lo que facilite el progreso, la evolución, es bueno y lo que lo contradiga es malo, es la única norma a tener en cuenta, no hay otra… y si se refiere a esos dos, poco ejemplo llegan a dar con su santa coacción… porque es verdad que hay una violencia física, fíjese en esta guerra donde son frecuentes los fusilamientos, las muertes, ¿quién puede estar con eso?, ¡hablo del conjunto!, nada de banderas a estas alturas, no faltaría más, pero vuelvo a insistir en que la otra es la violencia institucional, la abstracta, la más importante y, en este mismo plano, la que aplican esos dos sujetos y la que está en nuestras manos, más temible y violenta; la otra a su lado se queda en poca cosa… yo me pongo en su lugar e imagino lo que me ha contado, lo que ha debido sufrir… hay allí una descripción que pone los pelos de punta ¿cree que no le entiendo?, tiene toda la razón y los motivos no le faltan, están más que justificados… ¡ese dominio sobre el hombre a través de una coacción que no es visible…!, ¡si se oyera ciertamente el grito de los que sufren!, ¡la violencia de los que padecen!, se extendería de un lado a otro del mundo… sólo entra en mis facultades denunciarlo, usted lo hace a su modo, déjeme a mí.


  Se dirigía a la puerta para intentar abrirla. Regino se le echó encima para impedirlo. Se levantó sacudiéndose el traje en silencio. Señaló entonces a doña Pilar.


  —¿No ve el estado en que se encuentra?


  —Sí… usted es como los otros.


  —¿Yo?, ¿qué dice?


  —No he creído una palabra… nada de lo que ha contado.


  —Es cosa suya, no tiene razón… ¿no comprende que agoniza?, ¿qué voy a explicar a los demás?, ¿a doña María?


  —Nada.


  —Deje al menos que entre don Alfonso, él es médico. —No.


  —¿Sabe a lo que se expone?


  —Sí… ande, vaya.


  —Como quiera, no debería quedarse solo.


  Antes de abrir la puerta, Regino le detuvo sujetándole por un hombro.


  —Oiga… no creo que esto sirva para algo.


  —Diga, ¿de qué se trata?


  —Antes ha explicado que no creía en la Iglesia.


  —Puede estar seguro.


  —Aún así va a hacerlo.


  —¿El qué?, ¿qué quiere?


  —Absuélvala.


  —¿A ella? ¿Yo?


  —Sí.


  —Soy un fraile menor, sabe perfectamente que no tengo atribuciones.


  —No importa, haga lo que le digo.


  Pronunció el fraile en seguida las palabras de ritual que se confundían con el rezo de fuera, en la antesala. Regino le iba a dejar salir, en cierto modo todo había concluido. Al abrir el cabo Armando hizo un gesto que mostraba su intención de entrar, de dirigirse a donde estaba la puerta. No pudo conseguirlo, Regino cerró aún con el clérigo dentro.


  —¿Ha visto? No se conforman con estar ahí… me va a hacer ese favor. Amaro.


  —Sí.


  —Sólo va a dejar entrar a Linda.


  —Está loco…


  —Dígaselo.


  —¿Qué va a conseguir?


  —Ande.


  Al abrir de nuevo —justo cuando salía— Amaro observó el grupo. Linda se había acurrucado como queriendo pasar desapercibida; sujetaba a Ciana. Cuando Amaro le indicó que podía entrar se señaló; ponía un dedo en el pecho y la pregunta quedó en el aire. Regino temía que interviniera el cabo Armando, pero esa vez —consciente de la imposibilidad del proyecto— no ensayó un movimiento siquiera débil, como asimismo María tampoco suplicó inútilmente. En seguida las hizo entrar a las dos. Estaba Linda muy pálida, observaba la escena pero desviaba los ojos de su madre cuando llegaba la ocasión. Los fijaba —en cambio— en la ventana, en los tejados y en el mismo color del cielo. De pronto le abrazó. El ritmo de su corazón contra el suyo era rápido. Regino pensó que nadie más que uno mismo podía hacer latir su propio corazón; en ese sentido todos estaban solos y él no lograría mover el de su madre que se llegaría a detener (lo que significaba que el amor tenía sus límites y sus reglas). Observó a Ciana; había habido un pequeño signo de miedo en sus ojos aunque ninguno de los dos —ni Linda ni él— habían querido interpretarlo de ese modo. Se había ido sola hasta un rincón (porque el mundo infantil no tenía nada que ver con el de los mayores). En ese lugar, tampoco iba a participar. Se volvía en dirección al muro y se expresaba en un monólogo indescriptible. Entonces la llamó comprobando su error, dijo Ciana, y ella se volvió un momento, el tiempo de ver que tenía lágrimas en los ojos. Debía haberla cogido en brazos y consolarla, ¿pero es que no era obligado distribuir el sufrimiento? No existían excepciones. A la edad de Ciana, tampoco. Por eso la dejó estar en su monólogo indescifrable. Había que luchar con los medios que se tuvieran más a mano. Se dirigió a Linda. ¿Hasta qué punto colaboraba?; no bastaba su mirada ni la palidez de su rostro, tampoco esa entrega silenciosa. Nada le resultaba suficiente, ella debía participar con mayor fuerza, integrarse en el grupo de la familia, en el clan. Su preocupación resultaba evidente, pero había que preguntarle ¿qué te duele a ti, Linda? Posiblemente nada justificaba su presencia allí. Era un ser extraño que venía de fuera, de menor significado aún que las personas que estaban a la entrada. Tuvo miedo; sintió la tentación de exponerlo en voz alta. Linda explicaba entonces que ella se quedaría todo el tiempo que quisiera, pero existía el inconveniente de Ciana, debía comprenderlo; la niña seguía en un rincón, jugaba con los objetos más extraños, el pequeño espejo de mano de Pilar, los peines. El miedo a los agonizantes, a los muertos, era instintivo, ancestral; se vivía en el pequeño mundo cotidiano, no se estaba preparado para hacerle frente. En las personas adultas se apreciaba una repugnancia que no era la misma en los niños. Linda se resistía a llegar hasta el lecho y pasar las manos por el cuerpo de su madre. Ese horror en sus ojos era apreciable; le llamó la atención, le debía obediencia, no, no era eso. Le cogió las manos, las llevó cerca de la cabeza de Pilar —de su mismo pelo— estudiando su expresión, dijo tienes miedo, asentía. Mantuvo sus manos en el aire. A él le correspondía modelarla, hacerla a su imagen. Eso llegaba a conocerlo Linda al pretender salir triunfante de la prueba. No resultaba fácil; cuando Regino dejó de hacer presión en sus manos consiguió apartarlas, pero al final llegó a actuar por sí sola sin que existiera ninguna coacción. Se desprendió y dijo déjame, se comportaba entonces con absoluta libertad al acariciar el pelo y la cara de Pilar. Después se volvió para coger a Ciana en brazos. Regino comprendió que quería salir, le abrió la puerta en silencio, ni siquiera le miró cuando se reunía con los otros en la antesala.


  Por la ventana, los vencejos describían trayectorias que cambiaban de improvisto rompiendo el espacio (asimismo todas las previsiones) con itinerarios inciertos en ángulo recto. Era necesario desechar la congoja, sin olvidar que, en esas condiciones, todo estaba permitido. Regino podía incorporar a su madre levemente, acercarla a él lo más posible para demostrar que era completamente suya, sin prejuicios. Asimismo podía repetir las palabras que quisiera puesto que nadie iba a impedirlo, gozaba de auténtica impunidad que había conseguido por sus propios medios mediante esa lucha llevada hasta el final. En ese momento cada palabra tenía el sentido y el valor de algo suyo. Estaba en posesión de lo que le correspondía. Podía ver a su madre, palpar sus manos, hablar con ella sin el menor reparo. Acercó más la silla al lecho, haciendo resbalar el asiento en impulsos sucesivos hasta quedar aprisionado materialmente, sin que cupiera —a partir de allí— un nuevo movimiento. Sólo había que reconocer que el lecho constituía un núcleo de atracción principal, que podía ser justificado por el cansancio. Necesitaba dormir ciertamente o, al menos, reclinar la cabeza en la almohada, cerrar los ojos. A pesar de ello se mantuvo erguido observando sólo la respiración de Pilar en una postura forzada y sobria, de conformidad con las reglas de conducta establecidas, esforzándose entonces por alejar ese sueño reparador, separado aún de su madre por un espacio, una distancia, por el aire y por el medio, puesto que ella estaba entre colchas y sábanas, lo que demostraba más abiertamente que cada uno constituía un ser con un destino distinto, particular, con unos pensamientos, una interioridad, una manera de ser especial. Porque, ¿qué significa esa idea de pluralidad, de distanciamiento? El orden estaría en un gran Uno, ello a todas las escalas y fundamentalmente en el plano del amor, sin disposiciones, mandatos, prohibiciones o normas. En ese caso, ¿qué importancia podía tener que buscara el cobijo, cuerpo contra cuerpo, entrelazando para ceñir, contener, abarcar, las manos, los brazos, las bocas? ¿Cómo se la podía dejar, a su madre, independiente bajo el pretexto que a todo el mundo le correspondía morir en completa soledad?; ¿por qué existían corazones distintos?, ¿vísceras?, ¿miembros?, ¿y un cuerpo respondía a un nombre y otro a otro? El esfuerzo resultaba mínimo, sólo observar aunque había que llegar más lejos. Por eso cuando reclinó su cabeza en la almohada tuvo la sensación de coger el mismo tren para emprender idéntico viaje. Ya era un logro importante que compensaba el nuevo trabajo de esa condición, desde el momento que le invadía la dulzura. A través de la colcha llegaba, entonces, el calor del cuerpo, la fiebre, la vibración de la sangre y el pequeño latido de las venas, el símbolo —por consiguiente— de la vida, cuando estaba en su voluntad hacer que esa comunión se acrecentara. Para conseguirlo debía hacerse más pequeño, reintegrarse, absorberse en el cuerpo de Pilar, claustro y catedral. Con la cabeza en la almohada cerraba los ojos, no debía dormir. La brisa entraba tenue en su pecho acompañada de una sensación de reciedumbre. Participaba. ¿Dónde empezaba el cuerpo de su madre y dónde terminaba? Avanzaba horizontal hacia ella en el lecho, con lentitud; los progresos apenas eran perceptibles, no se podía creer que su posición hubiera llegado a variar si se consideraba un corto intervalo de tiempo; en un espacio más largo, sí. Utilizaba los codos, los antebrazos, moviéndose con disimulo. Respiraba el aire lleno de ese perfume dulce; sumergía parte de su cuerpo en el embozo tibio, entre la colcha de flores. La sensación era la de estar inmerso en agua caliente en un reducto infranqueable, defendido por fosos, baluartes, torres, almenas, océano de corales, de equilibrio, de bienaventuranza, frente a mil atardeceres, árboles y frondas, playas, remansos, torrentes, prados y lirios, nieves perpetuas, mujeres del mundo, vientres, paraísos perdidos, materia y espíritu; arrebujado, completamente cubierto, tapado, envuelto, el abrazo podía estar lleno de equilibrio, como signo exclusivamente de amor. Debía ser unión, atadura, trabazón, acoplamiento, concordia, maridaje; por consiguiente violento y cordial hasta el punto que fusionara la carne contra la carne, vísceras contra vísceras, convirtiendo —en definitiva— lo plural en unidad, hasta dar lugar a una sola boca, unas manos, unas piernas. Entonces había que prescindir de cualquier convención, respeto humano, prohibición. Se estaba al otro lado de la vida y allí ningún legislador había penetrado o previsto una actuación válida, responsable. Se dejaba detrás la farragosa carga de disposiciones, preceptos, modelos y cánones. Se vivía a cielo abierto sólo por una vez y la actuación que correspondía era, principalmente, la de comunión, con independencia de la idea moral. Su cuerpo estaba junto al suyo. Regino creyó percibir una resistencia que podía venir de la fuerza de sus brazos, como si los dedos estuviesen libres y consiguiesen empujar o arañar la cara. No era cierto. Se asombró incluso al probar que, por ese lado, no hacía ningún ademán de resistencia, era libre. Su posible esfuerzo no iba dirigido a que él quitase las manos de su cuerpo. Comprobó cómo el abrazo hacía progresos, cómo sus manos caminaban, cómo era la culpa, quién hablaba, cómo el tono de voz se mostraba apasionado, delirante, violento, cuando preguntó: ¿quieres?, conociendo —de antemano— que no obtendría respuesta. (En la penumbra la expresión de Pilar era estable y fija, los ojos quietos, el silencio abarcaba.) La voz de la culpa adquiría resonancia, era espesa. Por un momento disminuyó él la presión del abrazo y el vacío se adueñó, como una caída o un zarpazo. Pasó las manos sobre la piel y el pelo, hasta que el tono de voz de la misma culpa cambió de nuevo, zahiriendo, golpeando. Regino dijo no dirás nada. Sintió aprisionada su boca contra la suya y luego vuelta al zarpazo mismo en los dientes y el sabor de la saliva que corría cuando la lengua entraba ya como una culebra, invadiendo como un enorme falo de viscosidad imposible. El cansancio le hacía ceder pero no el tiempo suficiente para que se apagara el placer que le llegaba como una marea. Todo él, y la miseria del mundo, estaba representado en esa unión de tierra y barro; haciendo progresos, pasando sus propias manos por su piel, rozando la parte alta de las piernas, yendo en dirección al sexo y a la cintura, repitiendo su nombre, en una caricia hecha de brutalidad y lujuria, sin dejar de abrazar, con la boca en la suya. No le era posible, a pesar de todo, asentir a ese orden; en otro caso, lo habría hecho; con su propia voz, habría dicho sí las veces que hubiera resultado necesario, sí, sí. El olor del jardín continuaba siendo llevado por la brisa de la tarde hasta ese mismo baluarte. Pensó que de nuevo se imponía la sensación de reducto, océano de corales, equilibrio, bienaventuranza, árboles y frondas, playas, remansos, torrentes, lirios y nieves, pero algo empezaba a cambiar. Percibía además que se entremezclaba un barniz sutil, firme, endurecido, real y perceptible. La suavidad del abrazo, la tibieza del cuerpo de su madre se transformaba, como si fuera de otra materia, de coral, de ser descarnado, esqueleto. En cualquier caso materia hostil que rechazaba y se oponía. Al mismo tiempo reconocía el perfume vulgar, dulzón que le había invadido en otro tiempo después de la muerte de su padre. Se presentaba su acción torpe a la luz del día. Quiso borrar la voz de la culpa, el susurro repetido, la zarabanda, que erosionaba, que él sabía anterior y que no venía de ninguna parte. Cubrió en seguida con el embozo el rostro de su madre manteniéndolo el tiempo necesario fuera del contacto del aire. En esas condiciones la muerte le debía llegar. Calculó ese tiempo, pero la impaciencia le invadía, quería conocer el resultado lo antes posible. Al alzar la cubierta comprendió que aún no lo había conseguido. No volvió a insistir, observaba sin dejar de reflexionar. El temblor constituía, sin duda alguna, una señal inequívoca de la muerte por llegar; el sufrimiento se reflejaba en sus ojos; una pregunta empezaba a tomar cuerpo: ¿es que iba a acontecer ya?; sí, ciertamente, tendría lugar al fin, había que estar preparado. Se apartó. No dedujo nada. Desvió la cabeza. Su madre no podía temblar tanto tiempo. Los ojos no estaban completamente cerrados, el pelo castaño se hallaba recogido contra la frente, la sombra en el muro era nítida, podía llamarle, repetir el nombre, conociendo de antemano que no serviría. Lo hizo. La inmovilidad era absoluta, la cabeza dirigida ligeramente a la derecha, las manos sobre la colcha, largas, afiladas, no se apreciaba variación, posibilidad de cambio tampoco existía; el resultado no podía ser otro que el previsto; los dedos de Regino recorrían el antebrazo para sujetar la muñeca. Debía prestar suficiente atención; cambió el pulgar innumerables veces, lo desvió a la derecha, a la izquierda, quiso sentir el latido con todas sus fuerzas, dijo no ha muerto, acaso de esa manera —pensándolo— viviera, era cuestión de creerlo, ¿un consentimiento pleno, sin un matiz de duda le podría volver a la vida? Había que admitir la inhumanidad del hecho mismo aunque, a tenor de las circunstancias, el lugar que ocupaba ella y su misma postura horizontal resultaban las más adecuadas. A través de las generaciones —desde la misma noche originaria— la humanidad había vivido esa experiencia. De ese modo, ¡cuántos ensayos e intentos! Los más reacios a aceptar la situación habían actuado como si nada hubiera pasado, ¿qué se hacía con el cuerpo reciente?, se le podría sentar al lado del hogar, junto a la mesa del comedor y a los manjares, ignorando el hecho mismo, el acontecimiento real; pero los muertos tienden a colocarse horizontales, se les pone de pie y se deslizan por sí mismos, no se sujetan ni se sostienen, propenden a ir a la tierra, la indican con los brazos que caen, son contrarios al equilibrio, a la luz, no quieren ser observados, no demuestran interés por las recepciones, por los ágapes, por las conferencias de altura. Hay indicios que hacen presumible considerar que tampoco desean hallarse en recintos abiertos, de cara al sol; se vuelven amorosamente al mundo de las cosas y fuerzan la situación hasta límites increíbles. Se podría suponer —si sólo constituyera una alegoría o imagen— que alguien —un ser vivo— se rebelara frente a las circunstancias y pusiera de pie al cadáver, lo sentara —según las ocasiones—, lo maquillara y peinara, adecentara el traje planchado, la camisa limpia o la falda; vamos a ponerle aquí, que nadie comente que es algo anormal, prohibido Las fuerzas de la gravedad contrarias —el peso— llegarían a ser eliminados por un procedimiento u otro (siempre hay métodos) mediante correajes adecuados, tirantes, cuerdas, cabuyas, clavijas en el muro, etc. El problema de la fisonomía ya sería otra cosa; se lavarían los muertos, se adecentarían. Todo ello los primeros días, ¿pero y después? (Se insiste en que el cuerpo tiende a la tierra, una transformación surge —se hace palpable— y es la misma degradación conforme a la entropía o tercer principio de termodinámica, diferencia de potencial. Hay que fijarse en el hecho de que se camina de más a menos en un sistema cerrado, ¿qué pasa entonces con el calor?, ¿con la falta de conexión entre neuronas, órganos, desaparición del sistema, de la labor de conjunto que supone la pérdida de conciencia? El cuerpo debe regirse por otras leyes, abandonado y solo, sin dirección, a su propio aire.) Regino había levantado sus brazos para dejarlos caer, era suficiente: pura cosa. Dio vueltas por la habitación, lo que él sabía valía la pena de ser explicado. La noticia iba a suponer —hasta cierto punto— una sorpresa. Podía abrir la puerta para declarar que entraran todos, sin añadir otra palabra (aunque luego hubiese que hacerlo); no se podía olvidar que había dado muerte a su madre. Ese mismo hecho no resultaba obligado expresarlo en seguida, aunque existiesen cosas que merecieran la pena de ser dichas, ¿y todo lo demás?: ¿ese sueño?, ¿el abrazo? Su ventaja se encontraba en que nada de ello le cogería a él por sorpresa y a los otros sí. Podía contemplar sus actitudes, analizarlas. ¡Entonces que Fabián, por ejemplo, dijese dónde estaba el orden!, ¡la razón de ser de las cosas! ¿Está muerta? preguntarían, sí. Está muerta, sí. Lo irían admitiendo uno a uno: María, Alfonso, Begoña, Lucio, Amaro, Fabián, el cabo Armando, Manuel o Linda. No habría que dudar, no se podría permanecer con los brazos cruzados ni permanecer sentados. Por esa misma razón optó sin pensarlo por abrir. La primera reacción fue de desconcierto, estaban agrupados. Se debían haber hecho la idea de que no lo haría nunca. Permanecía cada uno en su lugar, menos el cabo Armando que corrió hacia él derribándole, golpeándole. Regino no hizo entonces resistencia, sólo pronunció las palabras necesarias o previstas, dijo está muerta en un susurro voluntario, para añadir, es verdad. Por primera vez comprendía él mismo que era tal como explicaba. Alfonso quiso saber inútilmente, quién estaba muerta, precipitándose en la habitación, para salir en seguida, para mirar a su esposa María, asintiendo. Su punto de vista profesional no podía ponerse en duda entonces; aún así María volvió a entrar, se oían sus quejas, innecesarias, desprovistas de todo valor.


  Ascendía el rezo. Se arrodillaban todos. Le pareció el momento adecuado a Regino para expresarse en términos más concretos, en esa otra confesión necesaria que le abrasaba los labios. Había empezado a hablar sin conseguir hacerse entender, sin que lo quisiera ninguno. Repetía que le había dado él la muerte, hasta que alguien le cogió por los hombros. Se dio cuenta que era Lucio, dijo ya sabemos que nunca has tenido uso de razón, pero no digas eso, no lo repitas por Dios, delante de tu hermana no.


  —He sido yo, es verdad.


  —¿Pero qué es verdad, exactamente? —preguntó Fabián horrorizado.


  —Sí.


  —No puede ser.


  Hubo un instante de silencio que llegó a interrumpir el mismo Lucio, a ver dijo. Entró en la habitación, se oía su voz cada vez más debilitada como si no tuviera otro remedio que admitir esa evidencia. Salió. Levantó los hombros acostumbrado a ver morir. Insistía Regino haciendo mención al detalle, al suceso, al embozo, a la falta de aire que obstaculizaba la respiración. No le iban a dejar acabar. Lucio le golpeaba repetidamente en la cara, quiso defenderse, fue sujetado por el cabo Armando. Parecía que todos comprendían de pronto la certeza de la explicación y de las palabras, que la luz se hacía en su conciencia. Cuando se cansaron de castigarle, Lucio se dirigió nuevamente a él para que admitiera la falsedad de ese desahogo. Parecía un energúmeno —exaltado—, nuevamente iba tras él. Fabián exclamó entonces Dios mío y María que salía del cuarto colocó sus manos contra sus ojos.


  —Ahora le ve tal como es —declaró el prior.


  —No es posible, pero ¿por qué?


  —No está en mi mano responder.


  A él también le había cogido por sorpresa, las cosas había que reconocerlas, pensaba que —en teoría— era capaz de llegar muy lejos, pero no hubiera apostado que hiciera algo como eso, ¡Dios mío! Se le iba siempre la fuerza por la boca, había creído que era un socialista de pega.


  —No puede ser —insistió María, reclinándose contra las manos abiertas de Fabián que acogían.


  —No consta tampoco que sea así —dijo Alfonso—, yo soy médico, nada dice que esté probado que sea él quien le haya dado muerte.


  —Pero dice que sí.


  —¿Es que le va a hacer caso? —dijo Linda—, miente, es verdad; ustedes saben cómo es, sólo quiere llamar la atención.


  —En esto podría ser —dijo el padre Fabián—, en cualquier caso ha impedido que recibiera los sacramentos.


  —Sería mejor que él volviera a hablar.


  —A ver —preguntó Fabián con voz suave.


  —No, es mejor que no lo repita —advirtió Lucio.


  —Ése es un buen consejo —decidió asimismo Alfonso—, ya no tendría solución.


  Afirmaba Regino, nadie le llegó a golpear esa vez, sobrecogidos todos por el asombro. La voz de Lucio había adoptado entonces una entonación profesional, dijo cuidado no tendré otro remedio que detenerle. El cabo Armando se adelantaba precavido. Regino explicó más detalles; hablaba del remanso, del agua, de la paz, la playa, del bosque, de la nieve.


  —¿Qué dices? —preguntó Begoña.


  —Déjenle hablar, ¿hay algo más?


  —Sí.


  —¿Qué es?


  Había vuelto a la confesión anterior, al embozo, a la falta de aire, a la materia que se le resistía, a la decepción a la podredumbre, al esqueleto, al abrazo.


  —Está loco —aseguró María.


  —Sí, es verdad —corroboró Linda con miedo.


  —Y tú, Begoña, ¿qué dices? —preguntó Lucio de pronto y en su voz se apreciaba una entonación fría, glacial.


  —Sí, también.


  —¿De verdad?


  Se perdía Regino en el comentario. Lucio interrumpió al final toda explicación, vamos a ver. Adoptaba un aire solemne, una sobriedad militar, conocía el procedimiento adecuado. Iba aportando los cargos que correspondían —uno a uno— hacía mención del homicidio… todos se habían abstenido para evitar el escándalo en esa casa de Logar. A pesar de la monstruosidad de la pregunta, no tenía otro remedio que hacerla. Regino asentía, María gritaba.


  —Repite —dijo.


  —Sí.


  —Puedes retractarte, explicar que no, repite.


  —Sí.


  —Ya lo han oído —expuso Fabián—, ¿qué van a hacer? Me refiero a si han tomado alguna medida. ¿Cómo piensan actuar?


  —En el orden militar será juzgado.


  —Eso es una barbaridad —declaró Amaro—. ¿Es que va a haber juicio?


  —¿Y usted quién es para inmiscuirse, para decidir sobre si está bien o mal?


  —No ha sido él —aseguró Linda.


  —¿Que no?


  Lucio dio una orden al cabo Armando. María no dejaba de llorar. Alfonso entraba y salía del cuarto. Lucio parecía reflexionar profundamente con las manos en la espalda; indudablemente debía ocuparse personalmente del caso. Habría podido dejarlo en manos de otro —de la jurisdicción militar— pero ello habría supuesto cobardía, bien sabe Dios —confirmó— lo que me cuesta, para añadir que no le movía ninguna otra intención.


  —Entonces, ¿qué van a hacer? —preguntó Begoña.


  La miró él con fijeza sin responder, el silencio se hacía denso. Se le habían hinchado las venas del cuello, pensaba en las palabras precisas que iba a pronunciar, dijo: más vale que te calles y al no encontrarse satisfecho aún buscó otras nuevas palabras sin conseguirlo.


  —No es un asesino —dijo Amaro—, no es malo, no puede estar en su sano juicio.


  —Nadie es malo —ratificó Fabián con voz queda—, hasta que demuestra lo contrario… sus ideas, comentarios, no han resultado nunca ejemplares, eso está fuera de toda duda, se le admitía aquí porque no se le daba importancia suficiente a lo que manifestaba, nadie habría pensado que iba a llegar tan lejos y que las cosas se desarrollarían de este modo, ahora bien si se considera lo que ha sucedido, parece lógico actuar en consecuencia… por mi parte ya he explicado que es algo que no me concierne, ya decidirá la jurisdicción militar o el mismo Lucio, a mí —y lo digo con el mayor dolor— me pareció un desalmado, poco de fiar siempre, materialista en los últimos tiempos sobre todo… no sé cómo explicarlo aunque lo veo con claridad ahora… señores (se detuvo para tomar aliento), ¿cómo hemos consentido la presencia de un hombre así?


  —Está loco —manifestó Linda.


  —¿Pero cómo no se dan cuenta? —clamó el padre Fabián (exponía la siguiente frase articulando cada palabra, cada sílaba)—, se-habla-de-la-muerte-de-doña-Pilar, se-habla-de-su-muerte… yo comprendo que le quiera defender usted, Linda, que quiera proteger su vida… pero vea, ahora hay pruebas… hemos dado cobijo a un criminal, a una serpiente venenosa, ¿cómo nos hemos dejado sorprender?… ¡y si al menos se le viera arrepentimiento!, pero vean, las cosas las dice a las claras, ¡no se esconde, no!


  —Ahora no tiene remedio ya —confirmó Lucio.


  —De usted depende.


  —Aún le puede ayudar —dio cuenta Amaro sin convicción.


  —¿Quién, yo? —preguntó Lucio.


  —¿Qué le hemos hecho? —quiso saber María.


  —Cuando él exponía esas ideas —siguió Fabián— se le permitía todo como si se tratara de un buen muchacho, lo más que se hacía era callar sin darle ninguna importancia al asunto, miren ahora qué bien lo ha sabido hacer… además me consta que ha estado en el otro bando varias veces, allí le escucharían como a Dios a pesar de su juventud, con la boca abierta, porque, sin duda, son todos unos zafios.


  —Es incapaz de coger un fusil —proclamó Linda.


  —¿Quién lo sabe?, aunque es lo de menos… no se trata de eso, además si utilizaba la palabra…


  —¿Quién lo asegura? —preguntó Amaro—, yo no pondría las manos en el fuego.


  —No me lo imagino —tuvo que reaccionar Alfonso.


  —¿Pero es que estamos todos locos? —dijo Lucio—, se habla como si tal cosa olvidando lo principal y eso es la muerte de una persona, de doña Pilar, ¿entonces qué esperamos?


  —¿Qué van a hacer?


  —Ande, Linda, váyase con Ciana —dijo el prior.


  —¿Y él?


  —Lo sabrá todo, se actuará con justicia, le doy mi palabra de honor.


  —Puede estar segura de eso —ratificó Alfonso.


  El prior pedía excusas:


  —Vamos a ver, hijo mío —se dirigía a Regino—, vamos a ver —respiraba conteniendo el aire, no había dejado de meditar en profundidad, pretendía conseguir expresarse con la debida prudencia que le caracterizaba— su madre era una santa mujer —volvía a hacer hincapié en la frase y él, había que suponer, que la había dado muerte.


  —No hay nada que suponer —declaró Lucio—, está probado.


  Linda negaba otra vez moviendo la cabeza. En ese instante Regino pudo contemplar que el sol bañaba su vestido. En el rostro de Fabián se advertía un aire tranquilo, su expresión rezumaba equilibrio. Al hablar acariciaba sus propias manos. Daba a entender que no estaba en su ánimo insistir en un tema que no resultaba de su agrado, aunque era mejor hacerlo de una sola vez para siempre.


  —¿Cómo se le ocurrió, hijo?… nada, nada por su expresión deduzco que no hay rectificación posible y que le dio muerte, ¿no lo niega?


  —No.


  —Así está mejor, todos tranquilos… y ahora, doña María, quiero hablar con usted, sólo un momento, si permite, venga, ¿es capaz de escuchar?, ¿sí?, confío en que ahora… pues verá… usted conoce la última disposición de su señora madre.


  —Sí.


  —Hable en voz más alta.


  —Sí, padre.


  —Eso es… creo que todos están al tanto, pero hay que repetir por si acaso ella quería que sus restos mortales descansaran en la abadía de Logar.


  —No lo consientan —intervino Amaro.


  —¿Cómo?, ¿qué pretende?, ¿qué es lo que está diciendo?, ¿olvida su condición?


  —No lo consientan.


  —¿Pero qué le pasa a este hombre?


  —Sí —dijo María—, era su voluntad y yo haré lo que esté en mi mano para que se cumpla.


  —Así es, hija, déjelo de mi cuenta, cada uno a lo suyo, que cada cual cumpla con su deber, me estoy refiriendo a todos, a usted Lucio precisamente.


  —Sí.


  —Entonces permita una sugerencia, haga venir al joven a Logar, traiga a ese homicida, que vea cómo se le da tierra a su madre.


  —En ese caso iré yo —dijo Linda.


  —¿Quién se lo prohíbe? —preguntó el prior, sin piedad y en sus palabras se mostraba el desafío.


  —¿Le van a matar? —dijo Linda.


  —¿Y él? —contestó Fabián—, ¿qué es lo que ha hecho?, de todos modos no depende de mí como he explicado la actitud que se debe adoptar… no veo una solución clara, hay que estudiar las circunstancias sin apasionamiento, aquí tenemos a nuestro lado, un hombre que está fuera de la ley, ¡para qué vamos a negar lo que es de todos conocido!, es un malvado, lo que no significa que no deje de pertenecer a la familia, de ser el propio hermano de doña María y de Borja. Entonces no es conveniente, ni cabe, una denuncia a ninguna otra autoridad, al menos no está en mi ánimo hacerla, ¡vamos, eso creo!; en otras épocas un delincuente que se cobijaba en una iglesia o templo estaba fuera de la persecución de la justicia, no es éste el caso… a mí me da la orden el Gobernador o el Comandante de la Guardia Civil y les abro las puertas para que le aprehendan, ¡qué remedio me queda!, les abro, digo, ¿no es verdad?, hay que ser un poco consecuente, ¿es que durante la guerra no está existiendo una ayuda manifiesta hacia el clero?, muchos frailes deben la vida al ejército, lo que equivale a decir que es obligado que exista una acción de reciprocidad, con ciertos reparos, para evitar el escándalo, en defensa de la honorabilidad de esta familia tan respetable… así que el problema es otro… yo hablaré con Su Ilustrísima… al juzgar militarmente habrá que reconsiderar cada punto, ser lo suficiente cauto, dialogar con el prisionero, si es que es posible porque dado su temperamento y actitud se negará a escuchar para llegar a cualquier entendimiento. En conclusión las primeras horas nada de tomar determinaciones imprevistas, ya sabe Lucio a lo que me refiero, luego ya se verá, no hay que precipitarse, así que a usted, Regino —en cierto modo— ya se le ha avisado, toda precaución es poca, no quiero ponérselo mal, tampoco está en mi ánimo quererle amedrentar, pero no valdría mucho su vida si se le descubriera o intentara escapar, tampoco se tendría en cuenta su edad o su descendencia familiar… Lucio tiene fama de hombre justo lo que no excluye la severidad, aunque sobre esto usted ya se halla al tanto, lo que significa —como resumen— que la justicia seguirá su curso.


  Tercera parte


  Al detenerse el motor del coche funerario se abrieron las puertas en intervalos pequeños; el automóvil mostraba su apariencia informe, en abanico. De otros dos vehículos habían descendido los miembros de la familia de Logar, junto al cabo Armando, Begoña, Linda, Ciana y el criado Manuel. Se reunieron en seguida en torno a Alfonso. Regino llevaba las manos sujetas por delante. En el grupo de religiosos que esperaban, se apreciaba la indecisión. Nadie se atrevía a dar el primer paso en dirección a los recién llegados; el prior Fabián buscaba con la mirada a cada uno, los reconocía mentalmente. El sol estaba muy alto. El aire pasaba por las cabezas de los hombres y las mujeres. El cielo azul se desvanecía, vaciándose de espíritu —de estado de gracia, de Dios. No había nada escondido a la vista, sólo los cuerpos reales de esa pequeña multitud y el cansancio que constituía la norma general, la culpa, frente a la llanura —a la espalda— y el fuerte —abadía de Logar— delante. Alfonso llegó a asentir, no se dirigía a nadie, Lucio —próximo— creyó, debido al viento, que le hablaba a él, dijo sí; el correaje negro de su uniforme militar brillaba como si se tratase de metal o de oro. Detrás de los frailes había soldados armados. El cabo Armando se destacó, saludó con el fusil en bandolera. Por el momento Lucio no sabía qué debía hacer, intentaba demostrar que él mismo estaba investido de poderes extraordinarios, distintos, dio a entender que le parecía que todo estaba en orden, que no había que tener ningún cuidado, sin novedad entonces. El cabo Armando respondía mirando al frente, en dirección a la llanura, sin ver nada, demostrando una cierta fiereza. Las tropas de Durruti se hallaban al acecho, la posición representaba un baluarte del ejército nacional que se abría a la carretera de Ayerbe, al norte. La ciudad estaba bloqueada por el otro lado, al sur y al este. El soldado bajaba la guardia, había perdido algo de su aire marcial. Entonces —por la entonación de voz, por lo que representaban las respuestas— se deducía la misma disciplina castrense. Regino, a su lado, examinaba a Linda y a Ciana algo distanciadas. Lucio se acercó entonces para preguntar si le hacían daño las esposas.


  —No.


  María apartó la vista cuando él —por su parte—, llegó también a mirar. Para ella, el tema, con sus agravantes, debía ser algo concluido. Begoña, en cambio, iba muy próxima. Se volvía a levantar el viento que llevaba el perfume del tomillo y las plantas; algunos frailes se cubrían las cabezas con periódicos. En ese instante se separó el prior y se dirigió hacia los visitantes. Había extendido la mano antes de llegar, Alfonso se la besó con respeto.


  —¿Ya están ustedes?, ¿cómo ha ido todo?, ¿bien?, ¿en condiciones?


  A él le había parecido oportuno acercarse para conseguir una mejor organización. Podían observar que había dificultad en el acceso hasta la fortaleza, hasta el punto que los vehículos no conseguían llegar más lejos de donde estaban. Se dirigía a Alfonso; como miembro de la Diputación le correspondía ocuparse de que en un día próximo se arreglasen las cosas y se construyera un nuevo camino. Cuando se quedó frente a Regino dio la vuelta como si no lo hubiera visto. Hizo una señal, a lo lejos, a Borja que aparecía con sus brazos largos cerca del suelo, con el sol encima y el cielo, descarnado, que brillaba. Explicó a los demás que él mismo hacía un rato se preguntaba ¿será que ha pasado algo?, no venían aunque se les estaba esperando… y les veo llegar por fin… aquí está la congregación entera… vean… ustedes pensarán ¿para qué tantos?, pues lo mismo se me había ocurrido a mí; al principio no era partidario de una acogida tan cordial, ¿no es eso?, ¿para qué?, ¿es que se celebra una fiesta? —dije— ¿un ágape?, en las condiciones que concurren sobraba casi todo el mundo, después he reflexionado, ¿había un mal en venir todos?, ¿es que era por curiosidad o distracción malsana?, todo lo contrario… entonces adelante, aquí están, ya los ve usted, si se hallaban dispuestos a venir diez o veinte frailes, como si lo deseaban hacerlo cincuenta… exactamente éste ha sido el proceso.


  —Se comprende, padre —dijo Alfonso.


  Extendía los brazos y abarcaba a los hombres que permanecían al sol con aire ausente. A Regino le extrañó que algunos llevaran paraguas abiertos. Fabián mantenía una conversación que hacía relación al calor del bochorno, al mismo sol; toda la presencia de los frailes allí era —por ese mismo motivo— meritoria. Siempre había habido que diferenciar a la tropa propiamente dicha (acostumbrada a soportar las inclemencias) de la gente de la iglesia, aunque no se trataba de comparar, cada uno a lo suyo, ¿verdad, don Lucio? Él daba gracias a Dios todos los días, cada uno tenía la constitución que le daba la naturaleza, pero debido a la falta de acceso era obligado caminar bajo el sol en verano, y a la incomodidad del calor añada el esfuerzo del ascenso. Son frecuentes los casos de insolación o de enfermedad; en esta época el bochorno es natural, pero a esta altura el sol cae sobre las personas como fuego… Se volvía y llamaba a Amaro… ahora vamos a ver qué hace ese hombre… movía los brazos levantándolos en el aire; no oye, a ver si ocurre un contratiempo, lo que no sería oportuno… ¿cómo?, sí, venga Amaro, si tiene la bondad, vamos a ver si ayuda a bajar el cuerpo de doña Pilar, no se vaya lejos… ¿y cómo se ha hecho el traslado de nuestra santa?, había echado un vistazo introduciendo parte del cuerpo en el coche; se retiraba después de una contemplación súbita del féretro. No iba a ser cómodo el traslado de los restos hasta la entrada misma del monasterio en las circunstancias que tenían lugar, lo que no le iba a hacer desistir, ni dejar de hablar con la misma calma. Él se ocuparía de las exequias religiosas, el asunto de Regino pertenecía ya a otra jurisdicción, a la castrense, cada uno a lo suyo. Acarició a Ciana poniendo la mano en su cabeza. Parecía tomar conciencia de la nueva situación, de lo que había que hacer. El cabo Armando se retrasaba entonces con el fusil en el brazo. Había muchas personas que debían intervenir de una manera u otra. Por un instante el prior contempló a todos, el sudor mojaba la sotana, sacó un pañuelo, dijo bien, añadió a ver qué procede, sería necesario coger el ataúd para trasladarlo con la ayuda de dos o tres hombres; el problema —según explicó— no estaba allí, a ver si captaba Lucio la idea: había que considerar el plano afectivo o sentimental de la familia y ya entonces se tropezaba con verdaderos obstáculos; más que nada la escena era para vivirla. Se procedía entonces a levantar el féretro, a sacarlo del coche; el padre Fabián dijo tengan cuidado, no lo dejen caer. Se oía el lamento de María. No parecía necesario precipitarse. ¡Vamos!, ¡vamos!, dijo entonces Alfonso. Se acercó —al mismo tiempo— Lucio para apartar los insectos pequeños, indiferentes. Entonces el mismo gesto de mover los brazos en el aire pareció justificar, en parte, su presencia allí. Constituía un elemento útil, necesario, en la escena que se desarrollaba contemplada por religiosos y soldados. Le pareció que incluso podía llegar más lejos. Lo expresó humildemente; en esas circunstancias no estaría de más la oración. El prior, por toda respuesta, levantó la vista al cielo. La meditación se iniciaba con las frases del ritual, dirigida a los hermanos en Cristo, te rogamos, Señor, y a continuación unas palabras que se perdían con el viento, que no eran audibles más por los que estaban cerca, por Borja, María, Linda, Ciana, Begoña, Lucio, Amaro o Manuel. ¿Las oiría Dios?; Alfonso giró sobre sí mismo para colocar el féretro en la debida posición en las parihuelas; María puso las manos delante para quitarse el sol de la cara en el momento que todos respondían te rogamos, Señor. Alfonso y Lucio lo hicieron después por separado, sin ningún falso pudor o respeto humano, al contrario, con ostentación, orgullosos, la voz decidida, recia, como responsables miembros que eran en el medio oficial. —Te rogamos, Señor.


  Se oía —lejos— otro nuevo salmo que iniciaban por su cuenta los frailes; discurría sin necesidad de dirección, de tal modo que Fabián se sintió agradecido.


  —Se les quiere aquí, ¿ven?


  —De eso no cabe duda —manifestó Lucio, como si se tratase de una cosa natural.


  —Pues no crea que pasa igual con todo el mundo.


  Las voces se hacían más entonadas como si la fuerza residiera en la unión de los seres que se encontraban hermanados. La prueba se hallaba en que la plegaria era seguida por los soldados también desde sus posiciones en la ladera, en los propios fortines; demostración palpable de que Dios estaba en ese bando —en el lado nacional— junto a las personas de orden —bienpensantes, moderados— bajo un cielo limpio, un estado de gracia especial que la brisa llenaba de perfume y que venía de la tierra abrasada. Fabián se ponía en marcha; los hombres comenzaban a desfilar a un impulso común; se movían en una dirección y la canción se quedaba en la tierra, rebotaba en las piedras o se enganchaba, enredándose en las zarzas, ascendía. Ya se andaba normalmente, varios frailes ayudaban a Alfonso, a Lucio, a Amaro, a sujetar las parihuelas, todos querían intervenir, el prior dijo: no hacen nada aquí, vayan a su sitio. El cabo Armando empujó a Regino al que le habría gustado colocar sus manos en la cara para tapar el sol —hacer el mismo gesto que su hermana— pero se lo impedían las esposas. Además le habían llevado allí posiblemente para que fuera testigo de la escena, para que la contemplara. El acto estaba revestido, ciertamente, de dignidad, todos eran protagonistas de una obra principal, aunque se hallaban un poco sobrecogidos por la aventura y novedad: la señora de Logar era transportada a la abadía. Se detenían; Fabián se limpiaba el sudor con un pañuelo. Se observaba el mismo cielo azul, el vuelo de los pájaros, la llanura —humeante difuminada. Alfonso le preguntó si se encontraba fatigado, lo hacía también entrecortadamente.


  —Ya no sirvo, hijo, soy viejo —dijo el prior—, me cuesta mover las piernas.


  —¿Cómo es eso?, no lo creo.


  —Son los años que se le vienen a uno encima, ánimos no me faltan con la ayuda de Dios.


  A lo lejos se mostraba la abadía entera recortada entre murallas y fortines almenados; la torre de los Reyes, la del vigía, toda la mole erguida sobre la roca sin romper, sin deshacer el entorno, de conformidad con el paisaje inerte, con la tierra apacible y estable, hecha de siesta, de permanencia, sin agresividad aparente a pesar de sus troneras y adarves —saeteras— la abadía no hacía otra cosa que estar, que mostrarse, entre fosos naturales, barranqueras, en contraste con ventanales en arco de medio punto, estilizados, jambas y columnas. Allí se hallaba el ábside del templo, el gran cimborrio, el ventanal Mirador de la Reina. Las cosas se iban desarrollando en orden, Fabián lo hizo constar y Lucio asintió.


  —¿Ve usted?, ¿qué le decía?, ¿no tenía razón?, ¿ve cómo era mejor traerla aquí?, a las personas hay que darles tierra en el lugar de sus antepasados.


  —Sí.


  —¿Y con el joven?, ¿con Regino?, ¿ya han pensado?…


  —No, no…


  —Comprendo entonces su preocupación, estas cosas no se deciden en un momento… pero tenga en cuenta algo, si me permite que me exprese con libertad —y es que haga lo que haga, todo estará en orden y conforme a la ley de Dios… con eso no doy a entender nada… sólo que es imposible equivocarse, la pena de muerte no sería tampoco una injusticia.


  —No sabe cómo me agrada oírselo decir.


  —Es admirable esa humildad suya, ¡en boca de usted esas palabras!… pero dígame ¿hay algo que se entremezcla con los hechos?…


  —Usted lo sabe.


  —¿Pero hasta el punto que puede influir?


  —No, de ninguna manera.


  —Me deja más tranquilo, confío en usted.


  Miraba en dirección a Begoña, luego se dirigió de nuevo a Lucio; aparte esa idea —concluyó— no le dé tampoco más importancia de la que tiene. El páramo asemejaba al mar, desprovisto de matices, dominando el gris, horizontal en una siesta de permanencia. La llanura no había hecho otra cosa que esperar siempre y los hombres, en ese desierto, dejaban vagar la vista sin encontrar nada, sin que hubiese otro intercambio de sensaciones entre el cielo y la tierra. Regino pensó que la sensación que predominaba era la del miedo. De toda la tierra se desprendía el cansancio, la inercia en la que dominaba el sueño, nada resultaba posible expresar acerca de lo que había alrededor, ni sobre su bondad o malicia.


  —¿Cómo va Borja? —preguntó el religioso desde lejos.


  —Está bien —respondió en su lugar María.


  Pero no era verdad. Borja gritaba a intervalos, el lamento no llegaba a ser humano. Al prior se le ocurrió que se consideraría meritorio que él —personalmente— interviniera directamente en el traslado de doña Pilar. Por esa razón se aproximó a las parihuelas. Un murmullo de asombro se había levantado que provenía de la gente. Las había cogido por delante, sin aparente esfuerzo —como en los mejores tiempos al mando de su grey— lo hacía por amor a Dios, por verdadero espíritu de caridad; en ese mismo plano renunciaba a las ayudas que se le ofrecían, hasta que intervino el propio Alfonso.


  —¿Quiere tentar a Dios?, vamos —gritó—, que venga alguien, usted mismo Amaro o cualquiera.


  —¿Yo? —dijo Amaro con expresión cansada.


  —Sí.


  Todos habían dejado de cantar, el cabo Armando empujó a Regino de modo innecesario, éste cayó al suelo, Linda preguntó, ¿por qué hace eso?, ¿qué le ha hecho? Le golpeaba con la culata del fusil, preso de una rabia súbita. Begoña quiso intervenir pero fue apartada entonces por el mismo Lucio.


  —Tú sí que no.


  —Le va a matar.


  —¿Te importa?


  Por primera vez el militar se expresaba de ese modo públicamente. Pensó Begoña en Regino, en esa caricia antigua y se volvió. Ciana lloraba.


  —¿Qué tengo que ver? —quiso saber Begoña.


  —¿Tú?


  —Ande, señora —intervino Fabián.


  El páramo se ensanchaba, se alargaba, hasta el punto que no dejaba sitio al cielo; el ritmo del corazón de Regino crecía.


  —Anden, anden, todo saldrá bien.


  La comitiva se había dispersado ligeramente, algunos religiosos conversaban entre sí, se desentendían; delante seguía Fabián. Doña María —con un traje oscuro— denunciaba la muerte que le correspondía a su madre. Había que preocuparse del equilibrio de la litera. El prior lo advertía, haciendo un gesto con las manos en el aire —de orientación— para levantar el lado que se venía abajo, el que correspondía, y conseguir la estabilidad. Conforme se avanzaba el ambiente se recargaba de perfume, de olor a flores y a plantas. Uno de los brazos de María se apoyaba en la litera, Alfonso lo retuvo como si quisiera restablecer el equilibrio universal. Regino seguía delante. Por un momento se habría podido creer en la libertad. Contra el fondo de la abadía estaban las montañas azules; el cansancio de los hombres podía desaparecer sin dejar rastro.


  —¿Qué van a hacer con él? —volvió a preguntar Linda.


  Le sobrecogió esa misma pregunta a Fabián, tuvo tiempo de reaccionar, ya empezaba a hablar ella, nadie le escuchaba, a pesar de todo insistía.


  —Es verdad —convino Begoña.


  —Mire —dijo Fabián—, por la parte de usted, por la cuenta que le trae, me parece poco oportuno hablar.


  —¿Pero se dan cuenta lo que va a suceder con Linda y con la niña?


  —Y con usted, señora —sentenció el religioso.


  —¿Conmigo?


  —Sí, señora, como lo oye… ¿a quién va a engañar?


  —No comprendo.


  —Sí —insistió el prior.


  —¿Pero es que no le van a dejar en libertad?


  Sus palabras no resultaban convincentes. Fabián hablaba con Alfonso. María no conseguía que las lágrimas se secaran con el viento. La comitiva marchaba a un ritmo lento que era el más adecuado. Parecía que se olvidaban todos del sol, del calor. El prior volvía a la conversación con Alfonso.


  —No sé qué pensará… todo va bien y si es a su gusto mejor, si tiene alguna queja hágala saber… no sabe cuánto me alegro entonces, el peso que me quita de encima… Las cosas había que tornarlas como venían, usted —dijo Fabián— pertenece a la familia de Logar, lo cual quiere suponer que comparte los mismos sentimientos y tristezas, pero no es siempre igual… además tiene otros quehaceres en qué ocuparse… cada cual realiza su misión… comprendo lo que es capaz de sentir por su esposa, doña María, usted ha venido aquí abandonado otros menesteres…


  Regino comprobó que afirmaba; estaban ya próximos a las murallas, el prior señaló en esa dirección, María se retrasó para colocarse a la altura de Begoña. La muchedumbre formaba un gran rosario. La voz del abad era tranquila; conseguía restablecer el orden. La conversación se hacía entonces trivial, las manos de Fabián representaban formas inertes desprovistas de contenido.


  —Y oiga —dijo—, ¿se presenta usted a las elecciones de la Diputación?


  Con independencia de ese tiempo de guerra en que se estaba, que le permitiese darle la enhorabuena de antemano, para los años que tenía Llevaba una carrera brillante.


  —Falta aún por saber el resultado.


  —Muy joven es aún ¿pero lo duda?, ¿es que no tiene el beneplácito de Su Ilustrísima?


  —Eso creo.


  —¡Entonces, arriba el ánimo!, ¿no ha nacido para jefe?


  —A veces me pregunto si es verdad.


  —¡Pero hombre!, ¿conque ésas tenemos?, ¡quién iba a pensarlo!


  —¿Le llego a decepcionar, padre?


  —No, no, sólo espero que la voluntad de Dios se cumpla.


  Todo Logar era un bastión defensivo, con fosos, torreones, almenas, saeteras, puentes levadizos. El conjunto respondía a un esfuerzo unitario. Durante media hora caminaron con el sol encima. Cuando se oyó la voz de alto dejaron en tierra los palos, las parihuelas, el cuerpo de doña Pilar. En el patio de la abadía otros hombres se acercaban. En las ventanas, los religiosos se asomaban para contemplar el objeto principal del espectáculo, el féretro y también el hombre esposado —Regino— que llegaba a sentarse, mientras Borja lanzaba pequeños alaridos con la boca abierta, mojada. El sufrimiento se centraba entonces en él. El grito llegaba hasta las ventanas. Begoña intervino para apartarle, lo hizo con la ayuda de Linda y en seguida las miradas de los hombres convergieron en las dos. Allí estaban las mujeres al sol, objeto de lujuria, con las faldas moviéndose al viento. De este modo la contemplación se alargaba. Traspasaban los vestidos las miradas creando materia viva, ese hijo imposible, la procreación, la continuidad de la especie, deslizando las manos imaginadas, haciéndolas crecer, desde las ventanas hasta el mismo cuerpo, desde los hombros de las mujeres hasta los pies, conquistando terreno, con delectación, sin que corriese ninguna prisa, en el lugar preciso, a la altura de los dos pechos, de los dos vientres que deberían abrirse al contacto de los dedos, abstractos, llenos de voluptuosidad, infringiendo el mandamiento que preceptuaba que la mujer no debía ser deseada, vamos más lejos, desvistiendo, rompiendo, desgarrando, para buscar el desnudo absoluto, el abrazo, el sexo, el remanso de paz, el verdadero rezo, la oración, confundiendo a Dios con la carne, con los brazos y espaldas de las mujeres, ¡pobres!, a ti clamamos, mujer, para saciar la sed, el hambre, en tus ojos y en tus pechos, en tus labios y piernas, cintura, danos de beber, sin dejar de observar el detalle, aunque el grito de Borja les obligara a volver a la realidad cuando era apartado, con la ayuda de las dos mujeres, de Alfonso. El cabo Armando obligaba a ponerse de pie a Regino, lo conseguía sin que se apoyase en las manos. El sudor empapaba su camisa. Cuando Linda quiso acercarse a su esposo alguien se lo impidió. Ya volvían a moverse todos. Al transponer la puerta principal se sentía la humedad; Fabián hizo constar eso: se está bien aquí, vean la diferencia. Como en otras ocasiones no se dirigía a nadie, si acaso a Lucio o a Begoña. En el interior había un relieve que representaba a Dios bendiciendo al lado de ángeles, con clípeos en las manos —de santos— en una escena del Juicio Final con la inscripción correspondiente Gabriel Fortitudo Dei, también estaban las reliquias y los cuerpos de los mártires justo debajo. Había que bajar un tramo para llegar al rellano, ¡con cuidado!, advirtió Fabián; las manos se podían hacer resbalar por las paredes —para mantener el equilibrio— para acariciar la piedra secular que cedía su hastío, su inercia. La cripta de la abadía era familiar, acogedora. Allí se hallaba el cuerpo de San Demetrio encerrado en su arca. La voz del prior aparecía proyectada de un lado a otro, desde la bóveda, a la arquería, resbalando —deslizándose— por las columnas y capiteles, para romperse como olas contra las rocas, contra el cobijo del mártir; traspasaban el corredor todo el grupo para llegar al claustro. La tierra estaba revuelta y el hueco de la tumba se mostraba como una boca abierta, como un vacío. Sin ninguna autorización Regino se acercó al borde que se hacía un poco de nada y de bruma, que se hundía en un vacío que no llegaba a ser inventado, por tanto real, una nada impensable, que estaba antes de que él naciera. Había que verlo, sin explicaciones que ocultaran el suceso. Él —un ser humano— se encontraba en unas condiciones precisas, con los pies sobre la tierra, con el centro de gravedad pasando por el medio de sus ojos, por su sexo, sin poder hacer nada, sólo mirar, deslizar la vista, primero sin llegar al fondo hasta los bordes de la superficie donde crecían flores y plantas, sin comprender cómo podían, desarrollarse allí (las raíces se nutrían de materia orgánica); eso ya estaba, vamos allá, más lejos, al fondo. Se comprobaba que el viento haba arreciado, que venía cargado de bochorno, que entraba a través de la camisa, lo que significa que yo, Regino, siento que percibo impresiones nada convenientes, tranquilizadoras, como ésta que golpea, que se abate sobre esta identidad pequeña que se descuelga en el abismo del pozo para contemplar algo concreto, que no podría ser olvidado. La sangre de los golpes recibidos se le había secado en el vestido, en el pelo y endurecido, el color de esa sangre era ya opaca, oscura. Alzaban a Pilar y la depositaban en el borde. El ritual de la orden obligaba a extraer el cuerpo del ataúd. María quería que su postura fuera la más cómoda posible. Sostuvo la cabeza y colocó debajo algo como apoyo, posiblemente una prenda de lana o un jersey. Volvía a sujetar la cabeza. Esa vez la retuvo algo contra su pecho, y él mismo Regino sintió que abrasaban sus ojos y se humedecían. La idea de la muerte resbalaba siempre de tal modo que parecía que nunca se llegaría a conocer el suceso. Desvió la vista cuando su hermana colocaba la cabeza en sus manos; la levantó al final por completo: las nubes corrían por el cielo en completa soledad, sin que se hubiese producido una pequeña variación siquiera en su itinerario acostumbrado. María siguió en cuclillas un tiempo largo. Dos clérigos intentaron trasladar el cuerpo sin ninguna finalidad aún; de lo único que se trataba era de convencerse de que era posible. La dejaron de nuevo a poca distancia para levantarla con los brazos tensos, alzados, sujetándola con esfuerzo. Su cuerpo seguía contra el sol, la vista de Regino se dirigía adelante; lo que había que conseguir era que el miedo no le invadiera, hablar con María, explicarle que él no era culpable, las cosas podían haber sucedido de otra manera. El peso de su madre debía hacerse insoportable para los hombres, aún así la mantuvieron haciéndola girar; manteniéndola unos seres vivos y a una muerta; ellos hablando —dando órdenes—, intentando comunicar y ella sin comprender, girando a derecha y a izquierda según la voluntad de los que la llevaban, sin poner nada de su parte, manteniéndola unos minutos más en contra del cielo que se hallaba bordeado de colores distintos: azul hasta las piernas de Pilar, desvaneciándose en las rodillas, para hacerse luminoso a nivel de la tierra como si la buscase. La cabeza se volcaba entonces y el pelo suelto apenas se movía con el viento. Se escuchaba un redoble de campanas y plegarias sueltas, además palabras dulces de consuelo, pésames, condolencias. También existía desde lo más hondo del ser (desde dónde se dice que está el yo) odio, desamparo, murmuración contra Regino y una necesidad irreprimible de destruir, absoluta, de deshacer, cuando él sentía, sobre todo, ese sabor de corrupción en la boca y no pensaba en otra cosa sino en que había que transmitirlo, llevarlo en cadena de uno a otro, situarlo en los ojos de todos, en sus frentes, oídos, dejar que tomara forma y que se amamantara en sus individualidades para que se desarrollara y creciera, abonarlo con materia orgánica suficiente, evidenciarlo en un lugar visible, para que fuese advertido, sin esfuerzo, por los niños y los ancianos; mientras tanto sólo cabía que se desvaneciera contra el aire de bochorno y la luz; intocable no podría ser manipulado, tampoco en un plano de abstracción. Para que no se vieran en el futuro los estragos de su madre se la colocaba horizontal, en las mejores condiciones, ordenada y dispuesta, pero por si acaso se echaba tierra encima. No se confiaba en que fuera visible en su presentabilidad; quedaba allí en una postura que iba a ser definitiva. Por esa misma razón había que cuidar el gesto último (de lo que se encargaba María) en cuanto era para siempre. Estaba allí con los brazos recogidos —en cruz— sujeta desde entonces a las simples leyes físicas, a las transformaciones de temperatura, de gravedad, bajo la influencia de la erosión del agua, ese gotear que llegaría por las junturas de la tierra, de la madera, bañada levemente de humedad, de monotonía, sin luz y aire, esqueleto cada vez más pequeño —diminuto— al menos al nivel de las galaxias, considerando la devastación futura, la que se llegaría a causar a lo largo del tiempo, empequeñeciéndose cada vez más el cadáver, para adquirir una forma terminal, ocupado —con preferencia— por la Ophina (en el proceso de descarnamiento absoluto) en la que ella misma intervendría consintiendo su trabajo en ir desde los pies al pelo, para familiarizarse el insecto con cada uno de los residuos, para tantear las prendas —el cuerpo— para llegar al suave encéfalo, a las cuencas de los ojos vacíos, pasando las antenas por el nácar de los dientes, para abrazarlo en una siesta tranquila en esa catedral, para procrear en un movimiento de vida apacible —la suya— lleno de tibieza, en un plano sin riesgos, en el que predominaría la ausencia de cualquier acontecimiento como había sucedido con anterioridad; sólo la caricia tibia del agua de la lluvia por las junturas de la tierra y la madera, el calor de la superficie frente a un despertar dulcísimo, placentero, indulgente, de la nueva vida en ese mundo microscópico, reservado al silencio misterioso, en ese cuerpo empequeñecido, irreversible, desgastado cada vez más, para adaptarse a los cambios físicos que pudiesen tener lugar.


  


  El prior se dejó sumergir por el calor que llegaba en forma de marea, el medio era el habitual, no constituía sorpresa o motivo de asombro. Al apoyar las manos en el escritorio las vio envejecidas, cruzadas de grandes venas como ríos verdosos; adquirían relieve hinchándose. Tomó la pluma, separó las manos de la mesa demasiado caliente, las mantuvo en el aire antes de volver a empezar. No era aficionado a escribir y menos al superior jerárquico, a Su Ilustrísima, había que ir siempre con pies de plomo, con precaución; meditaba el contenido de las palabras que iba a exponer en la misiva. No era la primera vez que Su Ilustrísima le había llamado la atención en relación con el empleo defectuoso de una frase latina (de una declinación o de un adverbio) que él utilizaba para insistir y dar fuerza o como signo de cultura. Además la exposición no podía ser de ninguna manera directa o agresiva, todo lo contrario. Se llegaba más lejos con rodeos, yendo al fin que se pretendía casi sin hacerlo constar, por aproximación, por tanteos. Convenía meditar el planteamiento y él dudaba de la buena intención de Su Ilustrísima, aunque fuera un miembro de la misma Iglesia. Desde su habitación de la abadía de Logar, a través de la pequeña ventana que daba al patio, meditaba frente al paisaje desvanecido, observando las pequeñas nubes blancas, la monotonía de un día que no se diferenciaba de los otros. Sin que hubiera esperanza para ese hombre, para Regino, desde su modo de ver. Con respecto al asunto, ¿qué habría que decirle a Su Ilustrísima? La idea fundamental se resumía con claridad, se iba a proceder a la ejecución, al cumplimiento de la sentencia en un corto plazo. Por su parte, no tenía otra obligación que comunicarlo sin más. Le resbalaba el sudor y salió fuera. Bajó las escaleras; estaba protegido del sol por el baluarte interior formado por bóvedas, cavidades, torres y piedras. Se acercaba al muro; unos soldados hacían guardia en la torre, otros bebían. Fabián los contempló uno a uno el tiempo necesario. Se aproximó a ellos por fin sin saber qué decir, aunque era especialista en oratoria, elocuencia (en su especialidad figuraba el estudio del estilo simple, florido, atemperado, vehemente, patético y sublime) pensó que algunas circunstancias ofrecían dificultad (¿es que vas a tener miedo, tú que has nacido para jefe?), ¿qué podía explicar un clérigo a unos hombres a los que no le unía ningún lazo? Siempre había sido instruido, ¿pero sabía entretener?; era necesario comprobarlo y, para ello, acomodar las palabras. Su tono de voz se hizo grave.


  —Hace calor —dijo.


  —Sí, señor, eso es verdad.


  —¿De dónde son?


  —Pues unos de Ayerbe y otros de un poco más abajo, de Concilio.


  Sus manos sujetaban los fusiles y eran toscas, fuertes. Intentó mantener la mirada pero no lo consiguió, esforzándose luego para no hacer público el fracaso. Quería mostrarse alegre, decidido. Se dirigía a cualquiera.


  —¿Me dejan beber?


  —Sí señor.


  Inclinó la cabeza cuando hacía ascender la botella; miró al llano abajo y al propio valle que no dejaba de oscilar, se fijó de nuevo en la lejanía.


  —Algún día les daré a beber el vino de aquí, de la bodega de Logar.


  —Cuanto antes sea mejor, no crea que le pondremos algún reparo… dicen que los curas se cuidan bien, a ver si tiene además mujer y la festeja como Dios manda —se rió uno de los soldados—, el cuerpo es dado al placer y nos empuja a todos.


  —¿Qué entiende usted por eso?


  —¡Hombre, no me diga que no lo sabe! —se señalaba debajo del vientre—, lo que quiero explicar es que la herramienta de plantar hijos hay que ponerla en su funda natural, al menos de vez en cuando…


  —¿Cómo se llama usted?


  —Alejo.


  —¿Qué más? El nombre completo.


  —Alejo Guarga.


  —Bien, Alejo Guarga, muy joven parece para demostrar tanta decisión, veremos a ver qué hace luego, va a recibir órdenes del cabo Armando en el mismo día de hoy.


  —Estoy hecho a obedecer.


  —¿Ha fusilado antes?


  —Sí señor.


  —¿Está seguro?


  —Sí señor, a más de uno o dos.


  —Entonces es experto… ¿y los otros?


  —También.


  —No responda por ellos y que no se vaya lejos ninguno, los quiero a todos aquí, vamos a ver qué hombres son.


  El aire de suficiencia de los soldados se había transformado. Fabián se volvía de espaldas. El asunto estaba concluido. No cabía duda que él era un forjador de hombres en todas las circunstancias. Debía volver a la habitación, lo hizo así, junto a los útiles de escritorio. Se sentó con tranquilidad en la silla acolchada y pasó a lo que, propiamente, podían considerarse los prolegómenos de la carta, que fechó en día dieciséis de agosto de mil novecientos treinta y seis. «Le escribo con los sentimientos de verdadera reverencia, sé que Dios le ha llenado de piedad y virtud, alabaré siempre su ilustración y prudencia… y ahora paso a hacer referencia a otras cosas de aquí. ¿No es mejor estar a bien con Dios?, Judica me, Deus, et discernare causam meam, cualquier obra es criticada y la calumnia está en todos los labios, hago mención a un proyecto que tengo que poner en conocimiento de Vuestra Ilustrísima, haciendo hincapié antes en que quisiera no hubiera queja en mi gestión como prior en este castillo de la abadía de Logar y hago relación de modo único a la hacienda, al erario; Vuestra Ilustrísima podrá comprobar que sólo va a reportar beneficios a esta institución eclesial. En este tiempo de guerra no es lícito juzgar de conformidad con las circunstancias de las épocas antiguas en que los valores tenían unas dimensiones que comparados con los actuales no guardan proporción, ¿pues qué es sino la ascendencia del castillo y señorío de la abadía de Logar sobre la región entera?… vea que con anterioridad era un estado feudal cuyos poderes fueron donados a la Iglesia; se percibía contribución de las gentes, aparte de las grandes extensiones de tierras que existían en propiedad… en función de todo esto —y aunque en apariencia no guarde una posible relación— me he permitido traer el cuerpo de doña Pilar difunta a la abadía para darle tierra en sitio sagrado (cosa que ha tenido lugar hace muy poco tiempo, escasamente horas) de acuerdo con su propia voluntad ratificada en testamento anterior, junto a la disposición que establecía una donación cuantiosa para la Iglesia.


  »En lo referente al propio homicida —a Regino—, ¿qué le voy a contar? Era de conocimiento público en la ciudad que él estaba a disposición militar (como lo oye) —aquí en la misma abadía— y se iba a proceder a cumplir la sentencia, lo que podía suceder incluso antes que la carta llegara a manos de Su Ilustrísima. Él tenía un gran dolor de corazón y se compadecía de su esposa, de Linda, y de la criatura Ciana, pero por otro lado no veía posibilidad de clemencia si no se olvidaba que además el trato, la relación con el homicida, con Lucio, era, sin dudarlo, de malquerencia, tirante en la actualidad, poco amistosa y hostil por lo que usted ya conoce, sin posibilidad de arreglo ni concordia en cuanto el disentimiento no se refiere a lo accesorio sino a lo principal. Puedo expresarle que he sopesado todas las palabras antes para exponerle, por último, esta tremenda decisión. Usted está al corriente asimismo de que guardo en mi corazón una profunda reverencia por Su Ilustrísima, unida a una devoción común que nos une a Jesús Sacramentado a quien dirijo mis súplicas, ya desde ahora, para que nos ilumine en estas circunstancias y otorgue el beneplácito y ayuda necesaria para lo que intercedemos con todas nuestras fuerzas.»


  Después de firmar levantó la vista y comprobó que el cielo se había incendiado al oeste, las nubes —desgarradas— aparecían llenas de sangre y fue en ese momento cuando las colocó frente a sus ojos hasta conseguir que adquirieran ese color rosáceo particular.


  A partir de ese momento la atención de todos se centraba en Regino y en la suerte que iba a correr. Por lo pronto, debía esperar a que decidieran. El cabo Armando después de sujetar sus manos a un árbol añoso de grandes raíces se aseguraba de que no podría marchar. A pesar de ello había encargado la vigilancia al soldado Alejo Guarga. Desde donde estaba Regino podían verse las cruces alineadas debajo de los cipreses. Muy cerca las losas blancas tenían inscripciones grabadas, algunas deterioradas por el tiempo; las leyendas figuraban en latín sin que existiera separación de palabras. Los árboles hacían sombras que oscilaban lentas, y el vaivén asemejaba a un movimiento de materia, de piedra, de sufrimiento extendido indecorosamente a través de la luz del día que brillaba por todos lados. En ese lugar se hallaba su madre enterrada y las generaciones pasadas, frailes, inquisidores y santos, sabios, ascetas. Las lagartijas —cergallanas sargentesas— se paseaban por los nombres propios descendiendo para llegar a encontrar la fecha: dieciséis de agosto, buscando el calor que desprendía la tierra ignorando que un hombre estaba detenido y sujeto cerca. De vez en cuando cruzaban el claustro los frailes y no parecían apercibirse de su presencia. A él le habría gustado hablar con ellos, sólo como distracción, del otro mundo de la bienaventuranza, de los pensamientos deshonestos en los que intervenía la censura moral, introversión, análisis de la filosofía inquisitorial dogmática del padre Fabián; había que observar esas miradas vueltas a la tierra ¿para no ver?, ¿para no dirigirse a él? La unión personal, la comunicación, consistía en cruzarse en el claustro, sin que tuviera derecho él siquiera al saludo. (Si le hubiera sido dado intervenir lo habría hecho a su modo, pero era juzgado y juzgaba. Deberían exponer todos la razón que les movía a seguir allí en la abadía —la verdad solamente—; en ese plano cabían muchas interpretaciones.) Amaro había pasado muchas veces como si intentara hablar, se le veía desde lejos; en un comienzo no se mostraba decidido. En uno de los paseos hizo un amago que no llegó a conducir a ninguna parte porque en seguida dio marcha atrás desviando la vista, como los otros, al suelo con las manos juntas. La escena se volvía a repetir, no cabía duda que algo le quería comunicar, era mejor preguntarle sin ningún reparo pero él se volvía.


  —Acérquese.


  Miró con recelo a Alejo Guarga que explicaba que no debía hacerlo, Amaro apartó con la mano el cañón del fusil con suavidad. El soldado explicó que tenía órdenes.


  —¿Y qué?, además no tardaré mucho.


  Para que no le oyera hablaba en un siseo. Había que hacer que repitiera todas las palabras, movía los labios sin llegar a articular bien los sonidos necesarios, el sudor le inundaba; era ajeno a la armonía, los brazos resultaban pequeños órganos atrofiados. En su presencia desaparecía la costumbre, lo familiar, su imagen hacía referencia al abandono.


  —No se deje convencer, le van a matar.


  —Lo sé.


  —¡Y lo dice tan tranquilo!… no tienen otra cosa que hacer y el mismo Armando ha recibido órdenes.


  —¿De quién?, ¿de Su Ilustrísima?


  —No me extrañaría.


  —¿Y Alfonso?


  —No moverá un dedo por usted y tampoco Lucio… no soy quién para dar ningún consejo… hágame caso, no hablo sin causa, hay una razón.


  —¿Para quién?


  —Para Lucio… haga el favor de venir, acérquese… se trata de una recomendación.


  —No tengo miedo.


  —Le creo; mejor entonces… usted podrá pensar que no existe ninguna causa para que me meta en sus asuntos y tiene derecho a una explicación más clara, hay gente que le gusta incordiar, y en la mayor parte de los casos sin ningún motivo que deba ser tenido en cuenta; se insiste en algo como si no hubiera otro camino y no siempre se está en lo cierto… a pesar de todo —y después de haberlo meditado mucho— yo vuelvo a porfiar en lo mismo, que es en que debe intentar irse lo más lejos posible de este sitio aborrecible… ¿ha visto las cruces?… han fallecido muchos legos y hermanos, también seglares.


  —¿Y cómo podría irme?, ¿además, qué tengo que ver con eso?


  —Todos en estado de gracia es verdad, al menos aparente —se rió—, confortados como es debido con los auxilios espirituales, no como su madre.


  —No hable de mi madre.


  —Perdone… lo que le quiero dar a entender es que los que aportan el capital y la hacienda son los de fuera, siempre los mismos, a pesar de todo bienaventurados… con doña Pilar ha sucedido igual, se le ha dado una preferencia en función de su riqueza.


  —¿Y cree que estoy en condiciones para juzgar si es bueno o malo?


  —Usted no, la ha matado, hijo.


  —¡Pues entonces! váyase.


  —A pesar de todo, no deja de ser cierta la aseveración, ¿piensa que se tiene aquí el mismo cuidado y esmero, por ejemplo, que con los que son poco hacendados?, ¿con los frailes después de una convivencia prolongada? No, ya le puedo asegurar que esta observación que hago no está basada en la experiencia de ahora sino en la pasada ya que estos acontecimientos tienen lugar desde hace mucho tiempo… al que no es de aquí no se le da cobijo en las condiciones que serían de desear, a no ser que tenga medios… ¿qué es lo que da a entender?, ¿que no tiene interés lo que cuento?, no es amable… oiga, ¿sabe?, voy a explicarle algo, de usted no habla bien nadie, tampoco los suyos, es un proscrito… ¡bendito sea Dios no sea así!, no debe olvidar que coincidimos en muchas cosas… tanto usted como yo nos hemos enfrentado al superior y a Fabián y ello por causas diversas que no vienen a cuento, podrá creer que no conozco sus razones ¿pero es que no cuenta la intuición? Por mi parte, he deducido ciertas circunstancias por noticias que me han llegado… podría hablarle también de las causas, de la dirección espiritual a que ha estado sometido, a una escena de seducción de la que usted fue objeto que puede motivar esa actitud aunque necesitaría más tiempo y una mayor confianza… usted y yo insisto en que nos parecemos, estamos fuera de la realidad y del mundo, de lo existente; ¡no me mire de ese modo…! todo ello tiene sus ventajas, podemos hablar, cambiar impresiones aunque sea ahora, en circunstancias que los otros no llegarían a entender, ¿sabe lo difícil que resulta conversar aquí? —hablo de mí mismo—, tiempo libre sí hay, aunque imagino que como es natural, por lo que se refiere a usted, ahora no será muy dado a la plática, no hay más que verle sujeto a ese árbol, ¿no es verdad?, ande, calle, no es el momento de proferir improperios, vale más que no diga nada.


  —Sí.


  El cielo estaba limpio y tan vacío como antes; el viento caliente lo invadía todo, provenía de un tiempo pasado como si otros muertos lo hubieran respirado.


  —Le habrán contado algo de mí, eso es seguro y me jugaría el cuello, fíjese, a que la maledicencia viene del prior o de algún otro.


  —No.


  —¿Qué le han dicho?, ¿que vivo fuera del mundo?, ¿que soy un caso especial?


  —No me importan las habladurías de los curas.


  —¿Y quién cree que soy yo?


  —Usted es uno de ellos.


  —¡Cómo se equivoca!… voy a explicarle lo que hago, si tiene la bondad de escuchar… vamos a ver.


  —No, no se moleste.


  —Por favor, contemple este pequeño recinto donde reposa ahora su madre… yo me encargo del trabajo principal, menos de darles tierra… me refiero al archivo, a las circunstancias… yo le puedo asegurar que todo consiste en ponerse a ello, las líneas generales pueden ser sencillas… no olvide que estamos tratando de personas con la agravante que han abandonado la vida, eso representa un añadido de dignidad o de respeto… por otro lado requiere un conocimiento de las costumbres del difunto en el tiempo que vivía, de su carácter, aficiones, modo de ser, junto a los otros signos que puedan servir para sacar algo a la luz, ahora piense en lo que representa querer resumir en fichas o cartulinas de una dimensión establecida —no muy grande, no crea— toda esa biografía personal, los datos personales, edad, fecha de nacimiento, estado civil… todo dispóngalo en notas tipográficas que vengan al caso, con letra hecha a mano, de molde, con caracteres claros en tinta, con pluma de manguillero (aunque sobre el tema cada uno tenía procedimientos de uso personal) y después siga el camino trazado, el procedimiento que quiera, el que ha utilizado en otras ocasiones, sin que por ello llegue a sistematizar. —Se había interrumpido, preguntaba—: ¿le canso?… somos entes creados a imagen de Dios, por tanto utilice el tiempo necesario en la realización de las cartulinas, no sea mezquino timorato, poco generoso, no falsifique ni llegue a cambiar nada, se empieza, como le he explicado, por la misma caligrafía, éste ha sido un arte que se ha desarrollado en los conventos, en Cluny y en el Cister, en cualquiera donde ha habido gente de hábito. En la Edad Media la Iglesia ha conservado la cultura ¿no es verdad?… por tanto trabaje con ahínco, con verdadero esmero, no dé por concluida la labor si no hay ninguna razón.


  —Déjeme, Amaro.


  —Tiene una pregunta que le abrasa en los labios ¿no es verdad?, y es saber si también lo he hecho con su madre; ¡ah, sabía que era eso!, ¿le va interesando?… mejor será distinguir dos fases… una tiene lugar antes de la propia defunción… en vida puede hacer figurar el nombre de la persona, edad, etc., con el correspondiente espacio en blanco sobre la fecha del óbito… que va a ocurrir… muchas circunstancias no las llegará a hacer constar como le digo… por ejemplo… su grado de preparación de aceptación, si ha recibido los santos sacramentos, si hay una cierta seguridad para que el tránsito se produzca en las mejores condiciones, en gracia de Dios, si se confesó y comulgó, y algunos otros detalles que no es posible explicárselos a usted ahora mismo.


  —Lo que significa que hará eso conmigo.


  —Esperaba también la pregunta, no hay ninguna razón de desconfianza, es asunto de la regla… en este sentido es mejor no insistir.


  —No está en sus cabales, Amaro.


  —¡Ah, vamos!, ¿y es usted quien lo dice?, ¡parece mentira!


  —¿Ha tomado los datos?


  —Sí, sí, algunos, no todos.


  —¿Sobre mi persona?, ¿cómo es capaz de confesarlo?


  —Usted ha preguntado… las referencias personales al menos y las que tienen que ver con otras circunstancias.


  —Váyase al diablo, no quiero verlo… le utilizan a usted para cumplir sus fines.


  —Espere, es preferible en su caso que hable con alguien… siempre le resultará beneficioso, a su esposa y a su hija no van a dejarlas venir, ya puede estar seguro.


  Se interrumpió para tomar aliento, dijo que a lo mejor se había expresado mal, su trabajo resultaba más extenso; no sólo llevaba los archivos (a los que había hecho mención) de los muertos, vamos a llamarles los de la casa y los otros, las muertos gentiles, en el sentido de que no son de aquí, extranjeros o foráneos, pero luego estaba asimismo el trabajo de los códices y de las miniaturas, textos legales que era obligado copiar, ordenar, a lo que había que añadir las funciones que le correspondían como bibliotecario… allí los compañeros que usted puede conocer de vista, los frailes o legos, no brillan —precisamente— por su espíritu moderado, de orden o sabiduría, al menos en la pura consulta, en lo que a organización se refiere, hay que ir detrás poniendo el mayor esmero y cuidado en los ejemplares de lectura y esparcimiento, para que no se extravíen, no se deterioren, ni arranquen páginas o grabados, que de todo hay, esto no es para contarlo… se piensa que se vive entre gente de estudio y luego se comprueba que no es nada cierto… hay quien roba horas de sueño investigando la Summa Theológica de Santo Tomás para deducir las demostraciones de la existencia de Dios o de las cinco vías. Regino se vio obligado a gritar. Alejo Guarga empujó a Amaro amenazándole con la punta de la bayoneta enristrada en el fusil. Las nubes se agrupaban en rebaños inmensos. Regino pensaba que la humanidad entera había contemplado lo mismo en otra ocasión a manera de arquetipo a lo largo del tiempo; por tanto todo seguía igual. Allí estaba él mismo sin querer perder un detalle que hiciera referencia al contraste de luz que llenaba sus ojos, los campos, las rastrojeras y sembrados que asemejaban durmientes, individuos eternizados y conformes. Había muchos otros que le habían precedido en el largo viaje que iba a emprender de inmediato. En primer lugar su madre que descansaba a unos pasos, luego hombres y niños a los que les había correspondido una época anterior en la que él no había participado. Acaso el consuelo se hallaba precisamente en que esa suerte tenía carácter general y no representaba la excepción, en otro caso habría sido diferente; lo que significaba que previendo el acontecimiento que iba a tener lugar, nada se perdía o muy poco, unas simples migajas de conciencia desvanecida antes de tiempo que habría recopilado acontecimientos desprovistos de interés. Entonces adelante. A ello había que añadir que nadie garantizaba que no fuera a haber sufrimiento en los días venideros, había quien terminaba como un perro rabioso. En consecuencia no le quedaba otra posibilidad que sonreír y lo hizo no sólo delante de Amaro —el clérigo— sino también del soldado Alejo Guarga, sin que el mismo comprendiera.


  —No me sea tan fantuchero y descortés —proclamó simplemente Alejo Guarga, cuando le golpeaba ya dos veces con el fusil.


  


  Le llevaron a Regino delante del padre Fabián; el religioso ocupó el escritorio —a manera de tribuna— en el que, unos momentos antes, había dirigido la misiva a Su Ilustrísima. Hojeaba unos documentos. No se trataba de ningún proceso o atestado verbal, él no era quién; sólo quería explicar que —desde su punto de vista— no se podían admitir algunas cosas, la conducta que había seguido a lo largo de los acontecimientos, que eran de todos conocidos, difícilmente se olvidaban. Su última intervención en la muerte de su madre que, por otro lado, no había podido recibir ninguna clase de auxilios —ni remedios médicos o espirituales— sin tener tampoco en consideración el sufrimiento de los suyos, de doña María sobre todo, ¿es que no la veía padecer ese martirio?, era un mar de lágrimas, clamaba al cielo, me pedía ayuda —¡pobre de mí!— ¡yo, yo!, ¿qué le han hecho a usted, hijo?, ¿qué le hemos hecho todos para seguir un comportamiento igual?… ahora calle y oiga aunque sea por una vez… creía que su aversión iba conmigo al principio, ya se ha visto que no era ésa la cuestión; su agresividad y deseo de venganza, tiene que reconocerlo, hace relación al mundo… ¿qué culpa tenemos entonces, por poner un ejemplo, que las personas se mueran? Usted no puede anticipar el proceso, es una ley natural, a todos nos llegará el turno, quien ordena el universo conocerá las razones, los motivos, que le han inducido a Él a disponer ese estado de cosas… y ahora, ¿qué?, vamos a ver, toda solución es bastante problemática en este momento, ¿tiene conciencia de lo que ha hecho?


  —Sí.


  —Bien, al menos lo confiesa, es algo… ha dado muerte a esa santa mujer que era su madre, ¿qué haría en nuestro lugar?, ¿cuál sería el castigo?… hace un momento doña María me explicaba que no era usted ya su hermano, y por mi parte —a manera de recomendación— le decía ¿cómo puede expresarse así, doña María? Ella insistía. Hasta que tuve que hacerle comprender que si continuaba siendo pertinaz en la acusación peligraba su vida, ¿sabe entonces lo que me respondió?, pues si peligra, se lo ha buscado él. Ya sé que la frase es severa, despiadada; pero yo la expongo porque quiero ser veraz… Esto no tiene vuelta de hoja resulta evidente, tan cierto como la luz del día, ¿frente a una aseveración de esa clase qué se puede aducir?, tiene que comprenderlo, ella ha sufrido mucho y está dominada por una impresión de rencor profunda; insisto en que ésas fueron sus palabras, no se me olvidarán fácilmente, pues si peligra su vida se lo ha buscado él, con lo cual puede imaginarse hasta qué punto se desentiende de su caso, cómo lo deja todo en las manos de Dios, de Jesús Sacramentado, de la propia justicia que depende de don Lucio en cierta manera… lo que él piensa no lo sé con exactitud porque no se lo he preguntado, pero hay cosas que se adivinan… él no aplica la ley arbitrariamente, no hace distingos, no se deja invadir por consideraciones de piedad, no es tampoco muy dado a las ceremonias formales.


  —Lo que quiere decir que no habrá juicio.


  —No, no, de ninguna manera lo he dado a entender, sólo que no es un hombre de leyes, lo que se dice que no lleva el Código de Justicia Militar bajo el brazo, es más expeditivo y práctico… como le expongo no le he preguntado directamente, me ha parecido más oportuno actuar por tanteos, así que he llegado a deducir qué juicio puede no haber tampoco… tengo certeza… lo cual no quiere suponer que no se haya mostrado humanitario en otras cosas, por ejemplo no tiene inconveniente en que llegue a entrar en la capilla si quiere, a condición de que se cumplan las normas de seguridad, mientras vaya custodiado… Hay otra cosa que quiero añadir y es que verá entre los presentes clérigos y soldados, también malas caras y actitudes hoscas, adopte una disposición comedida, sea prudente, no olvide que se ha ganado el rencor, ¿me oye?


  —Sí.


  —Y por lo que se refiere a lo que podamos conseguir en su beneficio cuente con que se le ayudará en lo que esté en nuestras manos, nadie echará más leña al fuego… bastante supone la inculpación sin necesidad de otras acusaciones —se dirigía a los soldados—… ande, don Armando, y usted, Guarga, llévenselo… por mi parte he explicado lo necesario, ¡espere!, ¿tiene menester de algo? No olvide que aquí me encontrará siempre, ¡ojalá vuelva al redil, aún es tiempo!


  Alejo Guarga ofrecía tabaco a Regino, le alumbró además el cigarro porque él no podía hacerlo con las manos atadas.


  —De ésta no se libra —dijo con tono sentencioso—, ¿es verdad que dio muerte a su madre?


  —Sí.


  Se apartó retirándole el fuego.


  —No sabe entonces el peso que me quita de encima, es más fácil fusilar a un hombre con todas las de la ley.


  —No se haga el héroe ahora —decidió el cabo Armando.


  —Usted perdone.


  Por primera vez Regino intuía su propia muerte; esperaba ese acabamiento e inexplicablemente no llegaba a asentir. Empezaba la agonía. Quería esconder el temblor del cuerpo delante de esos hombres. El cabo Armando le miró sin poder deducir si pedía ayuda o no, en sus ojos le bailaba la risa, pero Regino no era una cosa, se sabía situado allí de nuevo sujeto al árbol añoso en el claustro, conocía que en seguida tendría lugar el suceso. La luz que venía del poniente proyectaba su sombra, que se alargaba; su vientre se alzaba, y el pecho, a intervalos regulares; se apreciaba, también, el estremecimiento en esa segunda forma de opacidad superpuesta —en la silueta— que proyectaba el contorno nítido de su figura. Se oían las voces de los frailes y el chapoteo del agua en la pila de la fuente. La coloración del cielo seguía siendo pálida, lo observaba a través de los ojos húmedos; asimismo el movimiento de tres figuras próximas. Su hermana vestía de negro y se habría dicho que Lucio había perdido su expresión seria. Cuando le miró —muy cerca— estaba seguro de lo que le iba a explicar pero nunca habría imaginado que fuera tan parco en palabras y que su rostro se humanizara en apariencia. El militar movió la cabeza negando, luego expuso en voz alta que el tribunal le había condenado. Regino dirigió la vista a María, ella no llegó a inmutarse. Preguntó ¿qué tribunal?


  Su hermana estaba como poseída, inmersa aún en su pequeño odio. Se hizo un silencio. A él se le ocurrió que tenía que explicar algo, cualquier cosa, y no lo llegó a dudar.


  —¿Ésa es la religión de Cristo?, ¿la que os han enseñado?


  —No pronuncies el nombre de Cristo —dijo María—, no tienes derecho, no te das cuenta quién eres.


  —¿Quién soy?


  —Estás hecho de vicio, de podredumbre, eres malo —miraba adelante, a las cruces como presa de una alucinación—, ¿no la ves?, ¿a ella? Maldito seas.


  —¡Hija! —exclamó Fabián que se acercaba por detrás y el grito se extendió invadiendo todo.


  —Padre, ¡no puedo!, ¡de verdad!


  —No es éste el momento, ¿es que no ha sido juzgado? Es el alma lo que cuenta ahora, no hay que olvidarlo, es esa misma salvación.


  —Sí, padre —se tranquilizó María.


  —No creo en la salvación —expuso Regino.


  —¿Y Él?, ¿y Dios? —insistió el sacerdote.


  —No le hable de Dios, no le escuchará.


  —Si tú hubieras vivido en su tiempo —dijo Regino— le habrías llamado miserable, como a mí, le condenarías, le reprenderías, para que volviera al redil y más si se considera que hablaba como yo con las mujeres adúlteras.


  —¡Qué cosas! —exclamó el padre Fabián.


  —¿Quieres dar a entender —preguntó María— que eres un nuevo Cristo?, tú que has ido con esas mujeres…


  —¡Benditas sean!… sí, ¿quién está más cerca?, ¿lo has pensado?, ¿tú porque cumples los preceptos y eres amiga fiel de ese enloquecedor de almas, ese interesado, de Su Ilustrísima, instigador de la muerte de nuestro padre?


  —No le haga caso —dijo María.


  —¿Le hago callar? —preguntó el cabo Armando.


  —¿Y de este otro —continuó—, del padre Fabián, que tenemos aquí delante, ese borde homosexual?


  —¡No tienes derecho! —amonestó María.


  —Déjele, señora, es su alma lo que cuenta.


  Se aproximaba Amaro; desde lejos intentaba poner orden levantando las manos; el aire había revuelto su pelo. Se habría dicho que se trataba de un espíritu malintencionado y perverso.


  —Benditas sean —insistió Regino— mil veces esas mujeres, les debo mucho de lo que soy. —Pensaba en Begoña.


  Se avalanzó entonces Lucio; le golpeó la cara y el pecho sin que pudiera protegerse. Tuvo que acudir Amaro en su ayuda junto al cabo Armando y Alejo Guarga. El segundo pedía excusas. El oficial ponía orden a su uniforme militar y se tranquilizaba; las venas hinchadas de su cuello cedían, también el color escarlata del rostro, dijo:


  —No tiene usted que justificarse, tiene toda la razón, que no se hable más del asunto, y Amaro, hágame el favor de no decir nada.


  —No, señor.


  —Con usted cuento… anda, María, no hay nada más que hacer aquí.


  Al marcharse ninguno volvió la cabeza, tampoco lo hicieron Lucio y Fabián. Regino gritó entonces sin darse cuenta. No se oían sus palabras, estaba haciendo mención a Cristo y al pecado, a las crucifixiones, al infierno, al cielo, como si esa idea religiosa de otro tiempo se hubiese adueñado de él —ser alienado— homicida, dejado de la mano de Dios.


  —Veo que aún le importan esas cosas —proclamó Amaro en voz baja.


  —No.


  —Es usted un hombre religioso, aunque lo quiera negar.


  Ciertamente intuía que las prácticas devotas de su juventud encontraban en él una resonancia —un eco— como los ejercicios espirituales del padre Fabián, pero todo ello servía de muy poca cosa. Esos axiomas volvían a ser negados. En cualquier empresa había que contar con las propias energías, y reconocía faltarle el empuje necesario. Lo importante era desechar fundamentalmente la idea de culpa. Las palabras de Amaro se perdían. Él quería descansar. La comunicación sólo resultaba posible a nivel de alienados. El clérigo no hablaba normalmente, le pasaba como a él mismo. Volvía a insistir, dudando del hecho de que hubiese comprendido, ¿se da cuenta? No sabía Regino a qué se refería, respondió no, no, y preguntó, a pesar suyo, ¿qué quiere usted? El clérigo volvió al tema principal que no podía ser otro que el de la muerte de Dios, había que imaginarla, nadie había explicado que Dios se moría, al menos en un plano teológico, en la ortodoxia oficial. Dios enfermo, Dios con fiebre, con un grave malestar, nadie habría podido creer que el constructor del mundo pudiese enfermar, que su situación empeorase hasta llegar al delirio, hasta perder la cabeza. Regino hizo un esfuerzo para observar a Amaro. El viento seguía moviendo su pelo, sus brazos se alzaban explicando el desvarío de Dios, la algarada o el disparate; el movimiento del mundo sin dirección, su corazón enfermo, en un plano de insuficiencia, la oscuridad cerniéndose sobre el hombre, asimismo que la caída… esto depende de nosotros —dijo—, Dios es la suma, el conjunto, no está fuera, la dependencia es mutua en todos los terrenos; Dios está en las piedras y en los hombres, no se muestra aún con claridad pero lo hará un día, Dios es evolución, movimiento, es necesario que ese desarrollo tenga lugar, que nosotros colaboremos con el impulso, que vayamos adelante, que no nos dejemos invadir por el desánimo; ¡qué palabra más terrible…! claro usted dirá, esto no se demuestra, por tanto puede ser cierto o no… exactamente, ¿eso piensa?


  —Sí.


  —No le falta razón; sin embargo, si no se quiere contribuir no habrá nada que hacer, tampoco inmortalidad, moriremos… no diga que no importa… ¡no!, ¡no!… ¡cómo no va a importar!, ¡cómo se equivoca!, Dios no puede dar marcha atrás… está comprometido en su propia obra, si no hay ayuda, si no se participa, el espíritu irá desvaneciéndose… sí, hijo, no le verá a ella, podrá suceder que usted sea reabsorbido, ¿y su madre?, sólo habrá materia, Dios morirá con nosotros.


  —Dios ha muerto ya.


  —¿Quién lo ha dicho?… Dios somos los individuos humanos… imagínese ahora que Él tiene un corazón que es la suma de todos los nuestros… piense en lo que sucedería… el latido de ese corazón hace mover todo el universo que va adelante en una sola dirección… hágase a la idea, nosotros somos las células que componemos su sangre, Él nos abarca, da un sentido a nuestro ser, pero nosotros al suyo, difícilmente se podrá saber dónde empieza y dónde acaba… lo podemos dejar morir poco a poco, ese corazón se debilitaría, el latido llegaría a desaparecer… sería el fin del conocimiento, del espíritu, habrá galaxias y mundos pero nadie conocería su existencia, estarán allí sin que ninguno lo dedujese… en todo caso, sólo una transformación importante habría tenido lugar, un cambio: las cosas se habrían fijado, ¿comprende?, habrían dejado de caminar, de avanzar, no existiría progresión ni marcha, todo permanecería quieto, estático, porque Dios es el movimiento, ya lo explicaban así los antiguos… todo continuaría sin voluntad, petrificado sin haber alcanzado los objetivos, a mitad del camino, no habría inmortalidad para nadie. Se puso las manos en la cara, dejó hablar, se calmó de pronto, ¡Dios mío! —exclamó—, claro que esto es verdad. —Regino intervino a pesar suyo, Amaro le interrumpió negando: no es verdad, puede morir, no está por encima de las cosas, ni de los hombres, no los trasciende, es sólo una organización más compleja, nada más.


  —No me importa, yo también voy a morir.


  —¿No le importa su madre?


  —¿Qué tiene que ver?


  —¿No se da cuenta?, de esto depende que la vea; le falta poco, hijo.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Por lo pronto adoptar una postura de humildad si usted quiere ser escuchado preste atención a esos seres ínfimos, a sus propias células, cuando le expongan algo.


  —No hay respuesta.


  —Tampoco con Dios, no, no la hay por ahora… en su caso tiene que haberla en seguida, pero no hace nada, ¿entonces qué espera?, ¿qué es lo que puede exigir?


  —Está loco, Amaro.


  —Sólo pasa la cuenta… no tiene derecho para estar disconforme, eso en el fondo le satisface.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Es verdad, ¿no?, le contenta… piense un poco… usted forma parte de Dios, es una simple célula de su organismo… ahora imagine una neurona en el cerebro, ella misma dotada de conocimiento y voluntad… quiere ponerse en contacto con usted, es su yo abarcador (ese pequeño Dios en su terreno; ¿y qué pasa?, ¿tiene usted en cuenta su existencia? No. ¿Acaso lo que quiere? No. ¿Cualquiera de sus deseos? No… la abandona, la deja que se reproduzca y muera… en su cerebro hay miles de millones, ¿qué importa —piensa— una menos?, si muere, ha cumplido su función, usted desconoce sus deseos… y en el caso de Dios con usted pasa lo mismo, hay muchos hombres que nacen y se reproducen y acaban cuando llega el final (como el de usted ahora) a unos les sustituyen otros, ¿quién es Regino Logar?, ¿lo ha pensado?, ¿se da cuenta?, ¡Dios mío!, ¿qué hace usted entonces?, ¿pero qué hace?, no voy a permitirlo, no le abandonaré en esta situación.


  —Déjeme.


  —No voy a apartarme de usted, le digo, Dios le va a castigar.


  —¿Qué Dios?, ¿el que abarca?, déjeme reír, ¿el que está por encima?, si existe no se preocupa de nosotros (como usted ha explicado antes), de mi madre, de ninguno ¡a ver cuál es la comunicación!, la respuesta… dice que conoce el proceso, háblele entonces, explíquele dónde estoy —yo, Regino de Logar— lo que hago, lo que me va a pasar, que responda, que dé alguna señal de vida.


  —Sí, lo haré, puede estar seguro.


  —¿Cuándo?, ¿qué espera?, está desquiciado, Amaro, ha perdido la cabeza como yo, está hablando con un hombre que ha dado muerte a su madre.


  —Sí, eso es verdad, dicen que mi razón no rige como es debido, pero oiga, no quiero que deduzca cosas que no he querido dar a entender, probablemente se encuentra usted por primera vez con un clérigo que le habla de esa manera… puedo asegurarle que cuando rezo lo hago pocas veces en el templo, con más frecuencia, en cambio, aquí en el claustro junto a los muertos, eso quiere significar que no le hablo a Él directamente, no tengo derecho, el pueblo judío no lo hacía tampoco, le horrorizaba ver su cara, temía quedar deslumbrado, así que se comunicaba a través de los profetas, de Jacob, que actuaba de intérprete. Yo me postro delante de estos muertos —aquí en el claustro— más o menos donde está usted y rezo por Él y por nosotros… por Él, como lo oye; si ha resucitado me recuerda, sabe que existo, es posible que llegue a hablarnos un día a cada uno y a usted también, aunque crea que es poco el tiempo que le queda.


  —Nada he pedido.


  —Con la voz y con los ademanes no, ciertamente… pero en toda su persona hay algo especial de la que emana esa necesidad de hacerse oír, cualquiera que tenga ojos podrá apreciarlo.


  —No.


  —¡Ah!, difícilmente llegará a convencerme… mi opinión es que está lleno del espíritu de Dios, está inmerso, ha sido elegido por Él.


  —Dígaselo a doña María, a ver qué piensa, no llegará a creerle.


  —Eso no importa, no se ría usted, si ella le condena, si le hace partícipe en el pecado no tiene nada que ver porque se abrasa por dentro Dios le ha señalado… usted ha sufrido, le han hecho daño… una violencia moral y ahora va a ser el protagonista de esta muerte que está por llegar… es demasiado joven, acaso ésta es la razón de que haya sido escogido o designado, no está en mi mano la virtud de poder responder.


  Explicaba que la unión con Dios podía existir también a través del mismo enfrentamiento, precisamente desobedeciendo la Ley, Él tendría que tomarle en cuenta, al menos en esas condiciones, la indiferencia no podía existir. A través del pecado Dios se ve zaherido, no tiene más remedio que contestar, lo que puede Él hacer suavemente a modo de diálogo o golpeando, destruyendo, en un movimiento de justicia, de cualquier modo responde que es de lo que se trata… repita conmigo ahora Dios te siento, vas en contra mía, así das a entender la realidad de tu presencia, ¿dónde te mueves?, es seguro que en la oscuridad, pero ciertamente es preferible el odio al apaciguamiento, a la calma. Al herir —al zaherir— respondía; únicamente había que ir detrás, yo intercambio amor por amor y Él me odia, intercambio amor por odio. Hay que pecar, yo lo hago con esa mujer, con Sara. ¿Usted conoce la ciudad de Concilio?, está como quien dice al lado… se habla de fornicar, pues yo fornico, nadie irá al infierno por eso, una mujer no es igual a otra, todas tienen algo si se da cuenta… acaricie a una, téngala contra usted, contra su pecho, observe la piel al tacto, la sensación es la de la sombra en verano, la del agua, tengo sed —yo, Amaro— y bebo; la caricia no hace daño, pase sus manos desde los pies a la cabeza, los ojos, deje para luego el vientre —ya habrá tiempo— deténgase en las rodillas y vuelva cuando sea debido, acariciando sin salir de allí, del claustro; la mujer es la montaña ondulada, el valle con su río, ese ir pausado, es todo luz, la belleza de Sara es inconfundible. Se abraza la tierra, el origen, aquí estoy Amaro ahora, pobre viejo, de ningún modo arrepentido, viendo cada una de estas cruces, dándoles el nombre verdadero que hace relación también a otras mujeres que no he conocido y he podido conocer.


  Su voz llenaba todo el claustro, nadie le iba a detener, la lujuria se mezclaba con su Dios abarcador al que insultaba. Regino llamó a Alejo Guarga; él consiguió apartarle, aún hablaba desde lejos, levantaba las manos, amenazando. Se sintió solo, abandonado. Le habría gustado ver a su mujer —a Linda— y a su hija Ciana. Esa vez Alejo Guarga, le encendió —sin hacer ningún reparo— un cigarro que puso también en su boca. Aspiró el humo y el perfume; debía de faltar muy poco tiempo para que la voluntad de Dios se cumpliera.


  Lucio se separó y dio órdenes a los soldados; Alejo Guarga estaba muy cerca y retrocedía con lentitud. Con los ojos muy abiertos Regino pensó que esa imagen era la que quedaría, no resultó de esa manera, se estaba en los prolegómenos, aún faltaban las órdenes —de acuerdo con la disciplina militar— y que los soldados encarasen los fusiles, que los dirigieran a su cuerpo, todo se cumpliría en las correspondientes fases; no llegaba a sentir miedo. La imagen de su madre muerta llenaba todo el ambiente, le había precedido en pocas horas, se encontraba horizontal en su lecho de tierra en el claustro. El aire de la tarde seguía siendo suave y bañaba su pecho abierto con dulzura a través de la camisa. Allí seguían los soldados alineados con los fusiles en posición de descanso, viéndole, frente a un cielo que empezaba a oscurecer. Los vencejos describían círculos imposibles, gritaban. Oyó la voz de Alejo Guarga que no había perdido su serenidad de circunstancias. Lógicamente debía ponerse al frente de los soldados junto a la muralla. Él —Regino— era el personaje principal que justificaba el acto mismo que se estaba celebrando, ¿qué cambio iba a tener lugar además de su propia muerte? Pensó en Amaro, no podría seguir ese mismo orden si él desaparecía, tampoco los hombres —los soldados— con su propia individualidad. Ciertamente —en otro plano— había matado a su madre, Fabián le había dicho ¿se da cuenta? ¿Quién era el responsable de que todo hubiera sucedido?, él no quería ser como su padre. Al abandonar la influencia de Fabián, había encontrado otros horizontes, la libertad. Había que saber mirar hacia adelante en todas las ocasiones, ¿y qué representaba la dignidad? Observó a cada uno; ellos no sostenían la mirada, debían de pensar que era demasiado joven. Se oían susurros, frases sueltas, palabras, que no podía comprender, tampoco deducir de dónde procedían. No cabía duda que existía un grupo detrás del baluarte. Para verlo se desplazó un paso temiendo que le llamaran la atención; nadie lo hizo; allí estaban Linda y Ciana, el padre Fabián, Amaro, Alfonso y Begoña, el criado Manuel. ¿Él iba a morir bien o mal? El religioso se aproximó más, colocándose entre la familia y los soldados. Habló algo sin perderle de vista. Al final Regino no sabía exactamente lo que había dicho, pero negó. El prior retrocedía. Fue entonces cuando Borja corrió —de improviso— hacia él, sujetándole por las rodillas. Podía ser que comprendiera perfectamente lo que iba a suceder, no era cosa de explicarlo. A pesar de todo, Regino dijo ¿cómo estás, Borja? y se sintió lleno de fuerza por haber pronunciado esas palabras. No le iban a dejar hablar más tiempo con él. En la posición que estaba —con las manos sueltas, de pie— le pasó los dedos por la cabeza; le dio unos golpes en la espalda, demostrando valor sin olvidar que tenía a los soldados por testigos. Había que responder a Borja, darle ánimo suficiente. Él estaba a su lado como un gigante, el cielo encima; miró a los soldados y luego hacia los suyos, en dirección a María, a Alfonso, a Begoña, a Linda. Se volvía a acercar Fabián.


  —¿Quiere algo?


  —No.


  Se estaba refiriendo a los auxilios espirituales. Regino negaba con la cabeza. El prior se mantuvo allí, distante, en un último esfuerzo. ¿Qué es lo que atraía a tantos a presenciar su muerte? No se escuchaba la menor protesta. A buen seguro que lo único que pretendían era que se pusiera a bien con Dios, que se produjera el arrepentimiento necesario y sincero. Fabián insistía, estaba seguro de que, de un momento a otro, llegaría a vencer la resistencia de ese joven rebelde que se apoyaba en el muro, que no dejaba de mantenerse erguido, arrogante. Lucio observaba a los soldados, explicando que podía estar tranquilo a ese respecto, que tenía todo el tiempo que necesitara, ¡no faltaría más!, indicaba a Alejo Guarga que aguardara con sus hombres, no hacía falta decirlo, algunos de ellos se habían sentado.


  —Permítame —explicó el padre Fabián.


  Empezaba a hablar de las excelencias del sacramento, pues no sabía cómo podía convencerle… desde el punto material se deducían algunas ventajas, ahora bien, además de la confesión, dependía que pudiera ir con la persona querida o estar eternamente separado.


  —Eso usted verá. ¿Es que en el evangelio no se habla del cordero que abandona el redil?


  Observaba que en eso no acababa todo porque asimismo en el texto sagrado se mencionaba la vuelta a la casa, por tanto ningún planteamiento original hasta entonces, la rebeldía —la insatisfacción— eran simples productos o manifestaciones del mal, usted ha caído en sus redes. Ello había sucedido con la agravante de la soberbia y la provocación, ¿ventajas? Recuerde que a su madre se le ha dado tierra hoy y usted ha sido testigo… quiero pensar que querrá encontrarla, yo sé dónde está, le hablo con el corazón en la mano, ¿quiere saberlo con certeza?, está en la bienaventuranza más completa, donde usted puede ir.


  —No.


  —A los réprobos, a los malditos, les dirá Dios: idos.


  —No va a convencerme, con palabras; diga a Lucio que cumplan la orden.


  —Éste es el día del encuentro, hijo, piénselo; le acogerá con los brazos abiertos, ahora nos oye.


  —No.


  —Pienso que tampoco he sido capaz de dirigirle; no voy a pedirle nada, le absolveré, basta que asienta…


  —No.


  —Sé lo que sufre buscando ese equilibrio entre el tiempo pasado y el presente, no está seguro de nada.


  —¿Y usted?, a las órdenes de Su Ilustrísima, ¿cómo puede estar seguro?


  —¿Sabe que él reza por sus intenciones?


  —No quiero que rece, no tengo ninguna necesidad.


  —¿Cómo puede decir eso? Él sabe por qué hace las cosas.


  —Sólo busca su propio beneficio.


  —No nos es dado juzgar, todo lo más debemos obedecer para que se cumplan los designios de Dios… hay personas especiales, son consustanciales al espíritu.


  —No lo creo.


  —¿Cómo es así?, ¿por qué habla de ese modo?, ¿cree que va a llegar hasta el final con la misma fortaleza? No hay más que mirarle, no puede más, está exhausto, ¿qué necesita que haga por mi parte?, me pongo de rodillas si quiere, no olvide a Dios, se juega la salvación eterna.


  —No.


  —¿Quiere que me vaya?, ¿sabe que no voy a volver? —Sí.


  —No lo repita.


  Todo en la vida tenía un término, no había por qué esforzarse más, las cosas debían discurrir por sus medios. Fabián se quedó frente a él en una actitud de espera sin dejarse influir por la fila de los soldados que aguardaban, ni por la mirada de interrogación de Alejo Guarga y Lucio; estaba allí con el sufrimiento que venía de la tarde que a él no le cogía de improviso, pensó ya flojea y llegó a la conclusión que no podía, de ninguna manera, asegurarlo. Cada uno tenía su vida interior, intentó que Regino prestase atención, ¿qué podía hacer?, ¿obligarle a mirar sujetándole con el brazo? Llamó a Alejo Guarga, dijo cuando usted quiera y entonces Regino gritó. Comprobó Fabián que esa actitud nueva era eficaz. Regino, en voz baja, pronunciaba un nombre incomprensible que sustituía a la oración propiamente dicha, nada para tener en cuenta, todos los hombres recuerdan a su madre en situaciones extremas, aunque él insistía, era mejor que se expresara con claridad, forzarle. Ya se escuchaba entonces el nombre como si pudiera darle el cobijo o el amparo necesario. Las manos del religioso pasaron suaves, acariciando, como si se tratara de acabar de modelar un objeto, de darle forma, como lo había hecho antaño en el río. Deducía los progresos de su labor, ese hombre era cosa suya, un pájaro al que habían cortado las alas. Cuando se cree en Dios hay que acceder —tarde o temprano— a todas las consecuencias sobre todo a la verdadera humildad, aceptar las nuevas circunstancias, ¿comprende? Se le había debilitado aún más la voz a Regino, tanto que no se le hacía perceptible. Por unos instantes, Fabián no pudo seguirle, después tornó a entender las palabras con la entonación normal. Las manos del sacerdote volvían a estrechar las suyas. Regino no podía soportar el dolor, las uñas se le clavaban en sus dedos —en sus palmas— cuando profirió otra vez el grito. Se oyó entonces la voz del prior desafiante.


  —¿Por qué se rebela?, es a Dios a quien tiene que llamar, a Él, a nadie más, ¿le hago daño?


  —Sí.


  —Y usted, ¿cree que no ha hecho daño a los demás?, ¿qué valor da al pecado cuando ha crucificado tantas veces a Cristo?


  Mostraba las encías que los labios no llegaban a cubrir, soy el representante de Cristo en la tierra —dijo— no me obligue a que adopte otras medidas de mayor rigor; sabía que tenía que volver a mí más tarde o más temprano, nadie iba a concederle ese perdón luego, ¿y qué iba a hacer?, repita no soy digno Jesús Sacramentado, pero di una palabra y mi alma quedará sana. Por fin, a través de las gafas oscuras, se translucía que el religioso pondría algo de su parte, acogía, socorriendo, amparando, ¿cuál era el privilegio que le facultaba para absolver?, durante unos instantes una voz interior hablaba, representante de Cristo, di que me quitarás este peso. El prior movía la cabeza, se expresaba con moderación, sus palabras eran como plomo ardiente en la herida. Regino llevaba el peso de Jesús Sacramentado como un cuerpo muerto encima, un cadáver entero que se iba a hacer grande sobre su espalda. Lo importante volvía a ser la absolución, la inocencia. Se persignó como en sueños; resultaba insuficiente hacerlo una sola vez, repetía, pronunciaba uno, dos, cuatro, seis, intentando dar sentido a las palabras. La debilidad le vencía, volvía la caída antigua a la que estaba acostumbrado, a ese abismo familiar en el que se encontraba antes. Al mismo tiempo había algo dudoso, en lo antiguo —que venía de lejos— ancestral, dijo sí de una vez; habría querido ser el representante del sufrimiento universal, justificarlo, pero no llegaba a absorberlo aunque estuviera preparado, dispuesto, como debía ser, subordinado a Fabián, dependiente de su persona, expresándolo en voz alta.


  —¿Qué dice ahora? —preguntó el abad, dirigiéndose triunfante a los otros. Tropezaba con las miradas de María, Alfonso, Begoña, Amaro y Linda. Había que llegar más lejos considerando que ya se había vencido toda dificultad.


  —No chitón, vete, jamás sucio, antes morir —dijo Regino.


  —Ése es el camino, ¿ve cómo vuelve al redil?


  —Mamá, ratán, bibi, bitaco.


  —¡Otra cosa es!, usted mismo es el propio artífice de la penitencia que merece.


  —Sí.


  Sacaba un crucifijo del bolsillo y se lo daba a besar.


  —Diga que está seguro que Él es Dios vivo.


  —Sí.


  —Repita conmigo que pertenece a la Iglesia Católica, Apostólica y Romana.


  —Sí.


  —No basta, haga memoria de sus faltas.


  —Sí.


  —Repita.


  —Mamá, ratán, bibi, bitaco, quiero morir.


  —No se inquiete, hijo, tiene espíritu de contrición, está hecho un mar de lágrimas, ¿cree que Dios no le perdona? Se ha iniciado el arrepentimiento, deseche todo temor.


  Se volvía nuevamente mirando al grupo como para demostrar lo eficaz de su labor. A esa distancia, los presentes no podían entender bien las voces pero sí distinguir la actitud de Regino que parecía conforme.


  —Eso es —dijo Fabián— ponga toda su energía, debe purificarse, es un ciego a mi lado que anda y yo su guía que le conduce y ahora bese el crucifijo.


  —Sí.


  —Tenga confianza en mí.


  El ambiente de otros tiempos —familiar— descendía sobre Regino; no se esforzaba. El paso estaba dado, consentía: adelante, reconocía que no podría seguir por sí solo. De nuevo le invadía la sensación de vacío, de zarabanda. La nada era de color blanco. Le habría gustado el cansancio de otras épocas, cuando se iba a dormir extenuado, insensible, con la culpa sobre los hombros y el corazón, los ojos enrojecidos, llenos de sueño, en esa disposición perniciosa. Ya estaba allí encima la muerte espiritual, a la que había que añadir la otra, real y verdadera; una erosión, un batir de alas en la oscuridad.


  —Repita mi nombre.


  —Fabián.


  —¿Cómo me llamo?


  —Fabián.


  —Dios nos ve… dentro de poco estará con Él… aunque sea necesario, en estas circunstancias, llegar hasta el fondo… por una vez mi misión no va a consistir sólo en tranquilizar… de este modo comprenderá que ha hecho mal en vivir por su lado, le servirá de lección… usted no se da cuenta del espantoso desorden que encierra el mal, fíjese que convirtió a millones de ángeles en demonios para toda la eternidad. Arrojó a nuestros primeros padres y a todos sus hijos —a la humanidad entera— al dolor, a la muerte corporal y a la posibilidad del castigo aun después de la redención realizada por Cristo, exigiendo la muerte a su hijo amado en el cual tenía puestas todas sus complacencias.


  —Sí.


  —Vea de cerca el crucifijo… en estas condiciones el perdón que establece la Iglesia —en casos generales— no se refiere a usted sólo… rece un padrenuestro, no le voy a dar la absolución esta vez, no lo haré de ninguna manera… rece a Jesús Sacramentado, a la Virgen María, eso es todo.


  —¡Absuélvame, padre!


  —Pierde el tiempo y me lo hace perder a mí… no sirve de nada; sus faltas son demasiado graves, no puede conocer la pena que me da; ¿hasta qué punto está sumergido en la sombra?, su pobre existencia es digna de la mayor compasión… no llore ahora, ¿cree que me va a enternecer?… si estuviera en mi ánimo le quitaría la congoja, ¿cree que se soluciona con el mismo perdón?, no hay nada nuevo, ¡ande, es mejor por las buenas!, ¡no me sujete!, ¡no lo va a conseguir!


  —Padre.


  —¿Qué?, ¿qué?, compórtese delante de todos, sea un hombre al final de su vida, sepa estar en su lugar, si es que le corresponde alguno, no lo sé, rece a Jesús Sacramentado, a la Virgen María… se creía libre y en cierta manera lo era de verdad, pensaba que podía prescindir de mí, ¿y de Dios podía prescindir?, entonces poco ha adelantado, no hay absolución le digo… morirá usted en estas condiciones y no podrá comentar con nadie esta explicación —miraba a los lados para comprobar que no era oído—… a usted ahora le toca callar y esperar los acontecimientos, es lo mejor que puede hacer, ¿qué es eso?, ¿a qué viene esa obcecación?… persigue lo imposible, mala cosa, se hace fastidioso, inoportuno, ¿qué le voy a explicar?, ande, es el justo castigo, me declaro incapaz de llevar la misión más lejos, apártese de una vez, ¿cómo quiere que lo repita? ¡Dios mío!, ¿qué castigo es éste?, ¿por qué lo tengo que sobrellevar?, haga el favor, Lucio, que se preparen los hombres.


  —Sí.


  El mismo cabo Armando dio la orden y los soldados adoptaron la posición de firmes. Se veía que constituía simple protocolo, cotidiana costumbre castrense. En todo momento era necesario comprobar que los soldados respondían en una obediencia ciega que no podía ser discutida. Todo era distinto a lo que se habría podido imaginar. A Regino no le habría sido dado creer que su propia muerte transcurriría en esas circunstancias; el ambiente, formado por las cosas, no era hostil, tampoco la luz tranquila, el horizonte al fondo, la tierra a sus pies, cubierta de plantas. Dentro de poco no sería él mismo; desconocería lo que habría alrededor cuando los verdugos colocaran en posición los fusiles. Lucio se acercó hasta él. Había encendido un cigarro, no era conforme al reglamento. Lo sabía. Su voz se hacía suave. En la otra mano aprisionaba los guantes. Se oía el murmullo de un sollozo que Regino identificó de Linda, ¿por qué no se acercaba?, si tenía que decir algo que lo hiciera entonces, nadie se lo iba a impedir. Regino gritó de nuevo, dirigiéndose al cabo Armando, a los soldados, a cada uno de los presentes. Como un eco volvió a oírse la voz acongojada de Linda. Lucio daba las últimas órdenes de mando. A él le dio tiempo de mirar a la Torre del Homenaje, a la de la Reina, a los vencejos y al cielo, incluso al grupo, a Alfonso y a María. Cuando el oficial se apartó sus piernas temblaron, llegó a dudar del hecho de que consiguiera sostenerse; no cesaba el sollozo apagado de Linda. Se impuso la obligación de contemplar exclusivamente a Borja. Su imagen se superponía con la de su madre muerta sin conocer la razón. Ella seguía teniendo los brazos cruzados contra el vientre. Los ojos de Borja eran enormes. Frente a los fusiles buscaba el cobijo y el resguardo, lo que era en esas circunstancias imposible. Sólo cabía resbalar a lo largo del muro para encogerse en la tierra sujetando las rodillas con los brazos, haciéndose niño —reduciéndose— pero no se lo iban a consentir. La primera vez el soldado Alejo Guarga no se tomó ni siquiera la consideración de levantarle utilizando sus propios brazos, lo hizo a golpe de fusil. Incorporarse, para Regino, equivalía llegar otra vez a la situación anterior, para convertirse en objeto, en blanco de los fusiles. Había que empezar allí a caer las veces que fuera necesario, aunque conocía el castigo y la inutilidad de la acción. El soldado Alejo Guarga reía.


  —Miren al hombre cómo no le quedan arrestos.


  También lo hacían los compañeros aunque se apreciase en ellos una ligera inquietud.


  —A ver si acabamos de una vez —decidió el cabo Armando.


  Se apagaron las risas de todos. Regino entonces se mantuvo con una cierta dignidad que no llegó a durar demasiado; la tierra le llamaba, quería hacerse insignificante, desaparecer, desembarazarse de los soldados, del grito de Linda que le llegaba a intervalos cortos.


  —Se hace de vientre, esbotera —dijo Alejo Guarga—, póngase en pie, ¿quiere que vaya?


  Había que intentar que desapareciera todo lo que fuera real. Regino sintió el fluir de la orina caliente. Ya ni siquiera tenía el paisaje del llano a la vista o el color de las nubes. Cerró los ojos, se dijo no puede pasar nada; fue un poco antes de recibir un nuevo golpe punzante con el acero del fusil en el costado.


  —¿Quiere más? —exclamó Alejo Guarga—, ¿se va a poner de pie?


  —Ya basta —expresó Lucio.


  —Mi capitán, no puedo hacerlo en estas condiciones, con este cagarruchero.


  —Sé un hombre al menos —expuso Lucio, acercándose en voz baja—, se ve que no te importa lo que puedan pensar.


  Se incorporó conociendo que ése sería el último movimiento. La orina se enfriaba, las lágrimas le llenaban los ojos sin poderlas contener. Se erguía con lentitud como retrasando el instante, admitiendo ya su suerte, convencido de que era lo mejor, sin rebeldías ni incorformismos.


  —Bueno —dijo el cabo Armando—, eso ya es otra cosa… a ver si dura, vamos allá.


  Una alegría interior invadía a Fabián, era incontenible a pesar suyo… La sensación llegó de golpe, fue un descubrimiento, un haz de luz que llenó su conciencia, cada uno de sus rincones, alumbrando de verdad. La fuerza estaba entonces en él, como la vida y el impulso, no había ya leyes ni obstáculos, todo resultaba posible. Le pareció que la aventura lejana, la que había tenido lugar en el río en otro tiempo, concluía allí, porque antes de ese acto había estado incompleta. Sentía el placer y la delectación del orgasmo, el deleite del poder sin límites, el orgullo que daba la superioridad manifiesta y el mando; acaso mezclado todo con una pequeña o gran venganza, aunque era lo de menos. Respiraba por primera vez; había cambiado hasta tal punto que debía notarse exteriormente en el propio cuerpo ¿soy yo mismo? Se pasó las manos por la cara por los ojos para quitarse el sudor. A través del velo que le cubría divisó a Regino delante. Se apartó. Se volvía a oír el llanto de Linda más suave y conforme lleno de dulzura, casi una oración de acción de gracias. Se sorprendió al sentir el dolor sin oír el estampido, pensó que caería por el lado derecho. Seguía viendo a Borja en el momento en que volvía a superponerse la imagen de su madre; escuchó en seguida el estruendo de los fusiles cuando ya se deslizaba hacia la tierra. Debía haberse hecho el silencio; caería en un espacio blanco como la nada. Notó el sabor de la tierra en la boca mezclado con sangre reciente, con el cansancio que llegaba de su interior, percibía las otras sensaciones, el sollozo de Linda. Se adueñaba de él otra vez el miedo, temblaba en un estertor que no podía controlar, dijo en voz baja que no me vea así Borja, sin conseguir detener el movimiento de las piernas, de las manos, que se movían descontroladas por el espasmo. Comprendió que junto a la tierra volvía al regazo, al vientre materno, en la época en que paseaba por la ciudad, cuando recorrían las calles juntos como dos enamorados, mirándole —ella— a los ojos para decir, si fuera más joven me casaría contigo. Todo volvía a ser como antes, como si se tratase de una verdad única. Intentó levantarse sin conseguirlo. A los fusilados no se les deja esa opción; faltaba el acto final, idéntico a aquel en el que él había participado cuando su madre agonizaba sobre la tierra. El miedo crecía, se afianzaba a esa pequeña vida, al sabor de la sangre en la boca contra la tierra. Recordaba las palabras de Fabián, últimamente era culpable, mamá, bibi, bitaco, uno, dos y tres. Los soldados entrechocaban las manos en actitud de descanso como si el acto hubiese acabado. Nada de eso era cierto. Caminaba hacia atrás sin llegar nadie a impedirlo; se debilitaba al perder sangre, su fuerza pasaba al suelo, era absorbida de inmediato. Pidió ayuda a Lucio al sentir el retroceso que llevaba implícito esa marcha de la sangre por el suelo; pero existía, al mismo tiempo, ese otro paso en el tiempo, esa huida hacia el pasado, como si cada etapa de debilidad representara una vuelta nueva a la culpa, al miedo. Debía ser rematado aunque el temor no provenía de allí. Se trataba, en cambio, de una sensación familiar, de antes, que no le había abandonado, que continuaba pertinaz, recuperada, puesta al día, como en los mejores tiempos. Ya estaba entonces en su interior esa impresión blanca, esa necesidad de analizar; inconscientemente sus labios repetían palabras aborrecibles; era a pesar suyo. Oyó la voz de Lucio que explicaba a los soldados que él se encontraba con vida; su expresión era quejosa —dijo ¿no lo ven?— como si se tratara de echarles en cara un trabajo mal hecho; el grito de Linda se había desvanecido, acaso porque se iniciaba otra situación de espera. La tierra resultaba caliente era lo que más le acogía junto a la culpa. Imagino la luz cayendo en el jardín de la casa de las Dalias, blanca, llena de la ansiedad perpetua; volvía, volvía, y él no ofrecía resistencia. Había pensado liberarse cuando —contrariamente— lo más suyo venía dado por lo anterior. Se hallaba sumergido, de nuevo, en los pormenores insignificantes; Fabián podía estar satisfecho, él no le había abandonado nunca, todo lo más había dejado su dirección espiritual un tiempo. Las asociaciones de ideas continuaban llegando en cascada, se disgregaban, rompían, se alejaban unas de otras en un espacio real, para volverse a unir. Lo hacían equivocadamente; estaban provistas de color, azules, anaranjados, violetas, verdes; se enclaustraban sin conseguir que el razonamiento fuera lógico o se llegara a una conclusión; la zarabanda volvía —la algarabía— el torbellino; las variedades se ligaban, se asociaban y se agotaban por sí solas para consumirse con el esfuerzo, para rehacerse luego, para desvanecerse. Había que empezar entonces, analizar, combinar, engranar; el vocerío acechaba pronto a saltar; si hubiera podido tampoco lo habría apartado, pero se hallaba entonces desprovisto de fuerzas y sólo conseguía escuchar las palabras de Lucio con claridad. Con un mayor trabajo habría conseguido levantar la cabeza; comprendía que no valía la pena, lo que iba a ver no le sorprendería. La tendencia natural de los hombres, además, consiste en no hacer sufrir al agonizante, en acabar con él sin dejar apenas rastro, intervalo o espacio. Lucio utilizaría el revólver de reglamento militar. La voz familiar de Linda le llamaba nuevamente; escuchó su propio nombre, lo que demostraba que su vida era real y su presencia en el mundo. En su interior ese nombre era repetido mil veces, a nivel de la tierra, de la luz, que impregnaba las cosas, las plantas; Linda volvía a insistir y su voz se habría dicho que se acercaba. Le dio tiempo de oír cómo llamaba al sacerdote y después la voz que suplicaba: ¡por Dios, padre!, porque ella también quería su acabamiento próximo. Su cuerpo estaba sujeto a una contorsión que provenía de las heridas, del sufrimiento: las manos crispadas, los hombros encogidos. Golpeó la cabeza contra la tierra húmeda de sangre; el prior acercaba su cara a la suya, el olor de la sotana le llegó de pronto.


  —Mamá, ratán, bibi, bitaco —dijo.


  —Eso es —aprobó Fabián—, ¿se da cuenta, hijo, lo que le decía yo?, ahora, ahora ve claro, debe sufrir mucho… ¿por qué quiso apartarse y vivir por su cuenta?, ¿ve lo que ha conseguido?


  Por el rostro de Regino corrían las lágrimas. Sintió que las manos del religioso le sacudían con suavidad, pensó en su padre, en su muerte sin confesión. Necesitaba ese signo de nuevo; le hubiera gustado iniciar una declaración —a manera de retahíla— interminable, no solamente en relación con la muerte de su madre, que él le había dado, sino asimismo en todo lo demás ¿cuándo había sido libre?; el aliento de Fabián volvía a constituir algo cotidiano, igual que en otros tiempos, cuando le hablaba detrás del confesionario, en la penumbra, en ese siseo interminable y trazaba la cruz sobre su frente. Quiso levantar la cabeza comprendiendo que la debilidad le ganaba. Sintió que eso echaba a perder todo, que esa negación fugaz le volvía a integrar en el grupo de los no arrepentidos, fuera del estado de gracia, no veré nunca a mamá. Volvió a mover la cabeza afirmativamente, llamando en un susurro a Fabián que no volvía, la congoja hacía presa en él, se crispaban sus facciones, se sentía extenuado, en el límite de sus fuerzas; repitió mamá, ratán, bibi, bitaco, innecesariamente ya. La luz del ocaso pareció entonces esparcirse, la imagen de su madre muerta se volvía a superponer esa vez a la de María, a la de Alfonso, Borja, el cabo Armando, el soldado Alejo Guarga, Amaro, Ciana e —inexplicablemente— a la del criado Manuel. El revólver de Lucio se apoyó en su sien. La nada le envolvió; él caía sin sujeción posible, sin llegarlo a saber siquiera —sin referencias— fuera de todo movimiento, en un mundo estático, suspendido, fuera de toda evolución que —a la manera de pensar de Fabián— correspondía a los réprobos y condenados, a los anatemas, a los perversos y a los destructores.


  El padre Fabián le ponía al tanto a Su Ilustrísima de las circunstancias que habían acompañado a la muerte de Regino, en la que no habían concurrido pormenores especiales. Ese hombre había entregado su alma como lo habían hecho antes otros. El carácter más significativo venía dado por su edad, por ese aspecto juvenil que a él mismo le había impresionado al verle en ese trance. Por lo demás, en los primeros momentos, había mostrado un valor inusitado que coincidía con una falta de actitud responsable; luego las cosas habían marchado por otros derroteros. En definitiva —como resumen— se desplomó al final, perdió el orgullo y todo asomo de dignidad que había mantenido en los dos primeros instantes. «En todo caso yo no dejé, por un momento, de hacer las alusiones que correspondían, usted juzgará acerca de su probable valor, haciendo constar ya que me vi en la necesidad de hurgar en la herida —en lo que más le podía doler— por ejemplo le insistí textualmente: usted puede encontrarse con su madre hoy mismo si quiere, lo que nadie habría podido llegar a probar. Había que ver cómo se emocionaba el joven, con las lágrimas en los ojos, preguntando ¿es verdad?, sin que llegara a insistir yo más de la cuenta porque no venía al caso, obligándome a apartar al hermano anormal, a Borja, que le llegó a abrazar de rodillas, y luego cuidando de la familia que estaba presente que comprendía que no se podía hacer nada porque era un acto de justicia estricta. Se cumplían las normas vigentes, los requisitos… Por otra parte bien, sin llegar a ningún exceso o desafuero dándole al reo todo el tiempo necesario para que expusiera lo que le llegara a inquietar que, al principio, no era gran cosa —como le explico— ya que se resistía a hablar incluso con los fusiles encarados haciéndome responsable a mí de lo que no tenía remedio, de la muerte de don Francisco de Logar, el padre, y de otras cosas, lo que me obligó varias veces a cambiar el tema de conversación para insistir en lo mismo ¿usted quiere encontrarse con su madre?; porque en el Evangelio hay algo semejante, ¿no es verdad?, hoy estarás conmigo en el paraíso. Se encontraba también Amaro, demente y perturbado como otras veces, hablando solo, con esas ideas disparatadas, extravagantes. Temía alguna reacción suya que no se produjo, el hombre estaba atemorizado… todo transcurrió de modo normal, como explico, hasta el punto que cuando se le pasó por las armas, doña María se acercó para que yo la bendijese —así como lo oye— y lo hice con la mayor devoción, puedo asegurarlo, con la cordialidad necesaria. Al joven no se consideró oportuno darle tierra al lado de doña Pilar en el claustro; se dispuso en cambio, que se le llevara al cementerio civil de Los Mártires en la capital; éstas son las líneas generales del suceso, Monseñor, con lo cual creo que se han cumplido todos los trámites y objetivos, porque doña Pilar descansa aquí en Logar… ahora sólo queda que la abadía obtenga los beneficios que corresponden a la nueva situación porque conforme a la testamentaría se dispone que una suma de dinero considerable será entregada a Su Ilustrísima sin más. No existe, por tanto, condición previa o necesidad ninguna de contraprestación. La referida señora nos hace donación —como podrá comprobar— de un legado importante, y todo ello sin que pueda existir infracción del ordenamiento legal o motivado por razones de conciencia… tenga en cuenta mi condición de director espiritual de la familia… la razón de que quisiera venir doña Pilar se deduce con facilidad por ese mismo motivo, si no se olvida que la unión espiritual permanece y produce sus frutos cuando Dios quiere. Con ello no trato de envanecerme o de alabarme, expongo el simple hecho de esa voluntad que viene de Jesús Sacramentado y de la Virgen María que lo han querido así. Vuestra Ilustrísima habrá podido pensar que el procedimiento no es el más adecuado ni tampoco el mejor… ahora bien yo le diré que ello no es obstáculo… bajo estos muros se ha dado tierra a personas respetables que han tenido un lugar en la historia del país, no se trata, por consiguiente, de una novedad, una moda… sino de la continuación de un uso arraigado a la misma institución, tampoco puede deducirse, como lo hacen personas malintencionadas y habladoras, capaceras, que el medio es útil y provechoso para conseguir dinero, porque si por añadidura se obtiene unos ingresos, alabado sea Dios… que de esto se deduzca que los difuntos —nuestros huéspedes— tienen necesariamente que ser gente de alcurnia, pues no, de ello puede estar seguro, hay de la buena sociedad y otros más pobres, no existe una exclusividad en la elección de las personas por el origen o por sus bienes. A mí me consta en el caso de la señora de Logar que quería que sus restos vinieran a descansar aquí y ello lo deduzco —aparte de que me fue expuesto de viva voz por la interesada— porque pienso que cuando alguien ha vivido en la ley de Dios es que quiere morir en ella, ¿qué cosa más razonable en las actuales circunstancias?, ¿no constituye el broche adecuado para una vida?, ¿el colofón o final que conviene? Por último, por lo que se refiere a los otros familiares, debo explicarle, en particular, que don Alfonso —el esposo de doña María— se presenta a la Diputación y espera que yo interceda, cerca de usted, para conseguir el puesto. Pues bien, según mi modo de ver, es marrullero y falso, capaz de vender a su mejor amigo, lo que no me extrañaría que sucediera si Vuestra Ilustrísima —que no creo— le prestara la asistencia necesaria. No olvide Vuestra Ilustrísima a este súbdito que ha cumplido con su deber y que espera órdenes a las que me atengo sin querer analizar o deducir conclusiones de antemano, consciente de que todo está en la mano del Señor, al que asimismo me someto, aquí en Logar, el dieciséis de agosto en este año triunfal de mil novecientos treinta y seis, tiempo de la Cruzada, de devoción, amor y esperanza.»
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    GABRIEL GARCÍA-BADELL LAPETRA (Madrid, 28 de mayo de 1936 — Canfranc, Huesca, 11 de marzo de 1994) fue un escritor español, licenciado en Derecho, muy vinculado a Aragón, donde trabajó como Letrado del IRYDA (Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario).


    La primera novela que publicó fue Las manos de mi padre en 1968, un monólogo en el que el protagonista vuelve a la casa paterna tras un viaje de cuatro años. Es conocido especialmente por ser el escritor que más veces ha sido finalista del Premio Nadal, en concreto cuatro ocasiones.


    García Badell ha publicado las siguientes novelas: Las Manos de mi padre (Alfaguara, 1968); De las Armas a Montemolín (Destino, 1971 primer finalista del premio Nadal); A cielo abierto (Editorial Cunillera, 1972); Las cartas cayeron boca abajo (Destino, 1972, primer finalista del premio Nadal); Funeral por Francia (Destino, 1975); Muy lejos queda Loc Maríaquer (Plaza & Janés, 1976); De rodillas al sol (Destino, 1977); La algarada espiritual (Argos Vergara, 1977), La Zarabanda (Destino, 1978, primer finalista del premio Nadal); Amaro dice que Dios existe y dos novelas más (Editorial Heraldo de Aragón, 1979); Nuevo auto de fe (Destino, primer finalista del premio Nadal); La mandrágora (Ámbito literario, 1980); Sedetania libertada (Unali, 1981, premio ciudad de Barbastro), Farsalia (Diputación General de Aragón, Colección Crónicas del Alba, 1991). En 1994 publica El relevo de Wojtyla (Ediciones Libertarias) falleciendo un mes más tarde en la localidad oscense de Canfranc.


    En 1997 el Servicio de Cultura del Ayuntamiento de Zaragoza publica Saturnalia, andante visionario, que transcurre en los valles pirenaicos de Izas y Canal Roya. Asimismo es autor del ensayo Individualidades Abarcadoras así como de El Verdugo pieza teatral estrenada en el Corral de Comedias de Almagro. Le ha sido concedido el premio Ramón J. Sender de periodismo.


    Desde un primer momento sus novelas, localizadas casi siempre en Aragón, reflejan un argumento transgresor, provocador, siempre reflejando un mundo marginal, en el que transluce la hipocresía social, dando la espalda tanto a los que quieren redimirse como los que quieren salir de este submundo. Fue un escritor de vocación universal, uno de los pocos herederos de la corriente existencialista, poco amigo de las transacciones y fastos, en absoluto dado al lucimiento y la vanidad.
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